上海春季藝術沙龍04 中山故居 @ 音樂旅行

001

002

003

上海春季藝術沙龍04　中山故居

今天是這趟「上海搞笑之旅」最不搞笑的一天。

因為我有半天自由活動時間，可以一個人去逛上海，在這個可以懷舊，也可以時髦的城市裡，自己沉思，自己遊晃。一個人時候，我不搞笑，大部份時間是安靜且多愁善感。

■ 2007 年 4 月 19 日

同樣是約好八點鐘一起吃早餐，我和小風準時到 Vincent 的門口等待，卻遲遲不見我們的大鬍子現身，我只好繞到另一端的落地窗去，輕輕敲著。怎沒人回應？於是雙手握拳開始在玻璃窗上打鼓，還大聲唱著 Michael Jackson 的「 They don’t care about us 」，把整面玻璃敲得震天作響。

萬一 Vincent 睡到沒呼吸了怎麼辦，所以得用力把他喚醒？

我敲啊敲…敲啊敲，敲得小風已在一旁笑彎了腰。

忽然，玻璃窗面冒出一顆頭顱，哇靠！嚇死人。

004

我們住的旅社

005

我正敲著落地玻璃窗，忽然冒出一顆頭顱來，嚇死人！

這死 Vincent ，每次都讓人又氣又好笑。看我被嚇唬到了， Vincent 還故意貼在窗上不動，我乾脆拿相機拍下這顆“命案似的頭顱”。都拍完了，頭顱還不動，持續假裝成雕像。這大鬍子一大早就在搞笑，趕快用手勢比劃著碗筷的模樣，提示他該吃飯了，這顆希臘的石雕頭顱才伸回去和窗簾後的比利時身軀結合。

終於，我們可以吃早餐了。

難得 Jing 也早起，四個人圍一桌吃稀飯。於是我扯開嗓子，鄭重宣佈今天上午我自由活動的個人行程，為這難得的半天休假外出所精挑細選出來的地點是……the winner is……「孫中山故居」。

怎麼沒人理我？（至少該附和或讚賞一下吧！）

從三個人的表情就可理解，他們對我挑選出來的地點覺得非常沒有創意。在上海這個國際級大都市，可參觀的景點不計其數，你居然決定去看「孫中山故居」？

三個人都不感興趣，各自另引話題交談。哎！真是一群損友。

好吧！再強調一次這就是我今天自由活動的行程，想必各位都很羨慕對不對？

沒人回答，三個人繼續忽略我的存在。

不管了！造訪「孫中山故居」的深刻意義並非三位“凡俗之輩”所能理解，偉大如我，當然不和他們計較。早餐後他們直接前往展場，我則先回房間。

有這樣一段自由自在的時光真好，我躺在床上打打滾，伸伸懶腰，踢踢腳，發發呆，看看窗外的陽光，無所事事地休息一會兒，才出發去搭地鐵。

006

007

上海的地鐵站

008

地鐵內的我的鞋及鄰座乘客的鞋

■ 孫中山故居

想去孫中山故居的理由說也說不清，但真的想瞭解大陸官方如何保存這段幾乎被遺忘的「民初中國近代史」。前天剛到上海，傍晚在旅社和小風閒聊時，他說他所學的歷史是推翻滿清政府後就直接跳到中華人民共和國，漏掉了1911年到1949年這段。而台灣在「去中國化」的思維下，大量縮減中國歷史教材的比例，所以也間接忽略這段中國近代史。（看來兩岸政權對史書都有各自“遺忘”的偏好！）

偏偏上海最繁華的30年代正好在這段被遺忘的歷史裡，這是節錄自《上海的風花雪月》的文字：

雙妹墨生髮油的玻璃瓶，美國的老無線電，木訥的壁掛式老電話，那是上海1931年留下來的碎片。那時，上海已經有了近百年的租界發展史，小河汊子變成了大馬路，搖櫓而來的寧波少年成了大享，歐洲人在外灘掛出了一條橫幅：「世界上有誰不知道上海？」那中國人的產業、商業、工業全面發展起來，南京路上的四大公司超過了外國人的百貨店，四處燈紅酒綠，欣欣向榮，大興土木，上海在那個年代成為世界級的都市。

人們懷舊著30年代笙歌處處的繁華夜上海，卻在歷史課本裡找不到這段記載。但我知道若沒刻意去刪改相片及文件的話，有些歷史片段應該會完整保存在孫中山故居的紀念館裏。這段「軍閥割據、外強侵略的中國近代史」和「燈紅酒綠、欣欣向榮、大興土木的上海30年代」在時空上是重疊的，今天我就是想去尋找這個空時重疊的交會點。

雖然我已置身在開往陝西南路地鐵站的列車上，但對此趟造訪具有的深刻意義還兀自得意著，當然不忘數落那三位損友的庸俗，嗯！他們還是適合在展場賣畫。走出地鐵站，我優雅地邁步在准海中路的繁華盛景裡，不再搞笑，我有若文質彬彬的學者，正往歷史裡探詢。

上午十點鐘，來到「孫中山故居」，這棟歐式建築是1918年四位加拿大華僑合資購買贈予國父以表達他們對革命的支持。洋房被松柏、綠竹、冬青、玉蘭、香樟圍繞，佔地約一千多平方公尺，因為訪客不多，頗為幽靜。右邊的展示館有《孫中山與上海文物史料展》，陳列一百多件珍貴歷史文物，主要以國父居住在上海這段期間的收藏為主。

009

孫中山故居及少年時的孫中山

其中有許多寫著繁體國字「中華民國」的相片及文件，令人欣慰的是大陸當局並沒刻意竄改或刪除這些歷史資料。一份介紹文字寫著：「他領導辛亥革命，推翻了皇權帝制，在中國歷史上建立了第一個共和國。」此“共和國”到底是「中華人民共和國」或「中華民國」大陸官方雖不強調，但在那些相片及文件裡都有答案。在展示館裡，我參觀得非常仔細，每份文件都逐一閱讀，用心想像當年它們被沾墨的毛筆一一書寫的情景，彷彿從墨香裡尚能嗅到當時中國的戰亂及繁榮。最後，還在一張陳列的唱片裡找到一段我國中時的記憶。當時有堂公民課，老師就用錄音機播放國父的演講錄音，當時覺得很興奮，居然還能聽到國父的聲音。我最喜歡這種歷史的聲音了，就像我也希望能聽到孔子、李白、玄奘、白居易或林覺民的聲音一樣。而在「孫中山故居」就有我國中時所聽到1924年5月30日國父在廣州應《中國晚報》之邀所作的演講錄音，不但陳列唱片，也現場播放。我在那裡專心聽了二十分鐘，聽著聽著就回到國中那堂公民課去了，那時台灣尚未“去中國化”，閱讀任何歷史都是理所當然。

010

展示館左側那棟洋房則是國父生前的最後居所，樓下是客廳和餐廳，樓上有書房、臥室和陽臺，現場的陳列仍保留1956年宋慶齡遷出時的模樣，其中較為珍貴的是一只五色木塊拼成的大鏡框，上頭有孫中山就任臨時大總統時的照片，這紅、黃、藍、白、黑象徵當時的五色國旗，也就是漢、滿、蒙、回、藏五族共和之意。鏡框雕刻著設計過的圖案，每個花樣都由18顆星組成，表示辛亥革命時先後有18個省份響應。餐廳中央懸掛著日本友人久原房之助贈送的祖傳寶刀、一幅國父親手繪製的上海地圖及1915年和宋慶齡在東京的結婚照，而樓上的書房則是國父撰寫《孫文學說》和《實業計畫》等著作之處。

要進這棟國父居所的管制就比之前參觀文物展示館要嚴格多了，每個人都要依規定穿上鞋套，以免破壞木製的地板。這樣的管理方式真是值得讚賞，表示這棟別具意義的建築將長久被妥善保存。我知道室內不准拍照，所以特別詢問發放鞋套的小姐：「能否拍下鞋套留念？因為想讓更多人知道你們很用心在保護孫中山故居。」那位服務小姐親切地回答，可以在門外拍，但進室內就不能了。於是我退到門口，拍下此趟參訪最具紀念性的一張相片。

011

每個人都要依規定穿上鞋套

離開前，我買了一本上海孫中山故居紀念館自己編印的《孫中山》精美圖文冊，厚厚重重的一大本，裡頭有500多幅歷史相片，不少是首次面世的珍貴館藏，非常值得收藏。

012

左圖：孫中山　右圖：宋慶齡

■ 上海弄堂

在陳丹燕的《上海的風花雪月》裡寫著：

上海的市民常常有著兩種生活，一種是面向大街的生活，每個人都收拾得體體面面，紋絲不亂，豐衣足食的樣子，看上去，生活得真是得意而幸福。

第二種生活是在弄堂裡的，私人家裡的，穿家常衣服，頭上做了花花綠綠的髮捲，俐落地把家裡的小塊地毯掛到梧桐樹上打灰。

對這些湧動在淮海中路的人潮，我沒什麼興趣，倒是弄堂裡那些“髮捲”及“掛毯”肯定會吸引我。於是決定找處弄堂沉溺，窺覬另一種上海人的生活。就這樣我在上海弄堂裡，想像自己偽裝成一根電線桿，看盡都會角落裡最精彩的柴米油鹽醬醋茶。

那天艷陽高照，弄堂裡的光影異常美麗，我留下不少色彩鮮明的攝影作品。

013

015

016

■ 一飯難求

已經中午十二點多，該解決午餐了。之前搭乘地鐵列車時已從我隨身攜帶的那本《搭地鐵玩上海》勾選出滿意的餐廳，這家叫「吳越人家」的蘇式麵館肯定有我要的湯麵，我是個喜歡吃麵的人。只是辛苦隨著地圖找到巷子裡的「吳越人家」時，發現排隊的顧客已歪歪斜斜延伸到巷口了。哎！在台灣只要大排長龍的餐廳，我就不吃，寧可去7-11買御飯糰，所以決定放棄這間「吳越人家」。

幸好，聰明的我已在書上作了記號，另一家後補的「滄浪亭」也是老牌蘇式麵館，光看書裡寫的「刀魚汁麵」、「三蝦麵」、「蝦蟹麵」、「羊肉麵」就已垂涎數尺，這裡當然也會有我要的湯麵。結果在炙陽下揮汗抵達時，門口擁擠的人潮已堆積到讓我懷疑裡面是不是有暴動，連要排隊都不知從何排起，還是放棄吧！

已不奢想吃什麼蘇式湯麵了，只要有地方可落腳填飽肚子就好。結果連這小小的祈求都落空，先是路旁老舊的普通餐飲店都已排滿了人，怎可能吃到書裡介紹的風味名店，找到第六家後，就決定放棄，直接搭地鐵回旅社。

一時之間，我竟異常懷念7-11的御飯糰。

那天的午餐，最後是在旅社附近一家超商買了麵包及優酪乳解決的。

017

■ 藝術對談

在旅社睡了一場舒服的午覺，兩點多才回展場去。

當時有記者正訪問大鬍子 Vincent ， Jing 則充當翻譯。小風說要推薦我一位畫家，於是帶我過來劉國夫的攤位這邊看畫。

看到畫作，我有點驚訝，每幅都在夢境般的朦朧裡走著一只孤獨的身影，幾度讓我懷疑那畫裡的人就是我，我常常這樣無邊無際地孤獨走著。哎！不知不覺嘆了幾口氣。

基本上，劉國夫的作品我還蠻喜歡的，這是網路上的兩段評論：

來自南京的劉國夫以全新的藝術語言，展現巨大潛能，反映現代人的精神焦慮。當今社會正處於劇烈的轉型期，每個人都面臨生活與行為模式的調整，劉國夫作品中所呈現的混沌與朦朧，正好反映社會價值觀與思想行為的現況。

劉國夫所描繪的並不是都市的夜晚，而是青藏高原上的寺廟。他在中國邊緣的地域文化中，發現我們正失去的美好的事物，正如劉國夫所說：「藏族寺廟裏的風景並非我想描繪的本意，只是其中醞含的氣息，恰好吻合了我心靈的某種意境。這種氣息如此純淨、執著、真誠、詩意、神秘……而且正逐漸遠離我們的城市及我們的生活。」

我和藝廊的負責人聊了很久，臨走前送我厚厚一本河北美術出版社的《14位油畫家談藝錄》，裡頭有10頁劉國夫的圖文介紹。

018

劉國夫作品（請點選參考）

接下來的時間，我和小風便展開長達數小時的藝術對話。從展場聊回到旅社，討論的畫家從韋爾申、尹朝陽、韋嘉到最後的壓軸 - - 大陸著名現代藝術家徐冰。

此時，小風躺在他的床上，雙手墊在腦後，正口沬橫飛地向我描述徐冰的作品，而我則趴在我的床上，拿著鉛筆在筆記本上快速記錄，這是當時談到的幾件裝置藝術：

《天書》：

在文革時期，徐冰就以自刻方塊字的方式，開始創作新的漢字，三年期間一共刻了4千多個無人能懂的漢字，並以這些字創作出《析事鑒》這件作品（又稱「天書」）。徐冰在巨幅的宣紙上印滿他所造的新字，並垂掛在展場的天花板及牆壁四周，面積約300平方公尺。地板上則擺放120套四冊一組的中國傳統線裝書，書中以仿宋體印滿這些無人能懂的漢字。「天書」於1989年在北京中國美術館首展，並獲得「霍英東教育基金會」一等獎，此後徐冰就陸續參加世界各地展出，1993年在當代藝術最重要的威尼斯雙年展中獲獎，至今仍有不少西方評論家肯定「天書」所開創的時代意義。（請點選參考）

019

徐冰在《天書》裡所創造的新字

《 何處惹塵埃 》：

911恐怖攻擊後，徐冰從曼哈頓世貿中心的廢墟收集許多粉狀塵埃，在展覽空間裏以這些塵埃為材料由上而下慢慢噴撒，地面上預先擺放一行英文字模寫著：「As there is nothing from the first， Where does the dust itself collect？」經過24小時的塵埃落定，字模取走後，地板上露出未被塵埃覆蓋的字痕，中文翻譯便是「本來無一物，何處惹塵埃」。此作品在英國獲得當今世界視覺藝術最大獎項之一的「Artes Mundi國際當代藝術獎」。（請點選參考）

《 文化動物 》：

將一隻母豬全身寫滿“漢字”，再將一隻公豬全身寫滿“洋文”，然後讓兩隻豬當場交媾，利用「“洋文”公豬騎在“漢字”母豬身上逞慾」的嘲諷畫面來暗示西方文明對中國文化的侵略和“強暴”。

我很喜歡這件作品，因為在現實生活裡，我們都不知不覺為那隻“洋文”公豬鼓掌叫好，甚至加油打氣。（請點選參考）

020

《文化動物》正談到一半，卻被《飲食動物》 Vincent 的電話打斷了，他說 Jing 得出席一位上海藝術家的餐會，所以要我帶他去吃晚飯，我只好領著小風及 Vincent 到昨天那家日本料理店進行“飲食藝術創作”了。

■ 晚安

三個人吃了滿滿一桌日本美食，真是大快人心。

但因小風的英文能不夠好，聽不懂 Vincent 的連篇笑話，我只好居中翻譯，所以總覺得無法暢所欲言，只好暢其所食。吃了兩個小時，才歡喜回去。

先隨 Vincent 到他房間，禮貌性地陪他聊了一下。他嘆說，大陸雖然在改變，但仍是少數，大部份人還是習慣接受“一種想法”，所以缺乏創意（我猜 Vincent 說的“一種想法”，應該是指官方說法）。我笑著回答，若中國現在已是言論自由、制度透明、創意無限的話，那美國和歐盟早就失去競爭力，所以你要慶幸尚有共產主義為中國帶來經濟發展的“限制”，否則西方世界遭逢的中國威脅就不止於此了。

沒陪 Vincent 聊太久，就回房間繼續和小風進行藝術對談。

我這般穿梭於公豬和母豬之間……抱歉！我是說居中於 Vincent 及小風之間翻譯，正是我來上海的重要任務之一，唯有扮演好溝通的角色，才能讓公豬（西方文化）和母豬（傳統中華文化）充份享受性愛並順利生下小豬。說到哪裡去了？我是說當前台灣應該扮演好融合東、西文化的角色，而不是「拼命西化」或「去中國化」，萬一養肥公豬，卻餓死母豬，肯定生不出小豬。

我怎麼忽然變成獸醫了？

劇本弄錯了，倒帶，再重演一次。

先恢復到傍晚時的場景，小風躺在他的床上，雙手墊在腦後，口沬橫飛地向我描述他的藝術評論，而我則趴在我的床上，拿著鉛筆在筆記本上快速記錄，但這次談的是台灣的行動藝術家謝德慶，他以實際行動進行的「一年作品系列」包括：

一年之內每個小時固定時間至固定地點打卡一次

一年之內不准進入任何有遮蔽的空間

一年之內不踏出房門一步

一年之內與不相識的女人以2.43公尺的繩子綁在一起卻不能碰觸對方

最後一件是「十三年之內不想也不做任何藝術」

你不要以為他瘋了，這些作品可都深含寓意，謝德慶也因此成為美國70年代行動藝術的頂尖人物。

從小風的語氣中，我聽得出他對謝德慶充滿崇敬之意。於是順勢問他，目前那些台灣藝文界人士在大陸很受歡迎，他說余光中、林懷民、李敖、龍應台等。

於是我們又把話題移至余光中、林懷民、李敖、龍應台……繼續聊到深夜。

得睡了，倒不是因為夜已深，而是腦子裝太多需要思考的事物，已疲憊不堪。