禪遊雲南06 束河古鎮 @ 音樂旅行

■ 一盤禪棋

仍是七點鐘摸黑起床，裹著層層衣物，攝影裝備帶齊就往古城裏去了。躡手躡腳地打理一切，避免打擾到熟睡中的Kris。

出了門，一身自在，開始窺觸這黎明裏的櫛比屋廬、流水垂楊。駢集的老建築座落著，如不規則的棋盤，行走其間仿若漫步迷城，轉朱閣，低綺戶，不管學馬跳「日」或以象移「田」，都繞不出這只八百多年歷史的老棋盤，窄弄曲巷裏容不下縱横的車，只好閒步如兵卒，在清晨的無人古城裏，倒也悠然如將帥。

下盤沒有輸贏的棋吧！生命不是該放淡嗎？

晨曦漸起，胸壑裏千車萬馬皆化成走卒一枚，我正安份於我的人生角色，富貴如浮雲，權勢名利隨風去，閒步古城好個浮生半日閒。

沒有楚河、漢界，不攻，也無需守，只是走著盤格。忽然起了個念頭，何不來個登高遠眺，讓整盤城棋盡收眼底？於是順著地勢爬到古城最高點 - - 萬古樓。

霧濃露重的清晨，天色尚暗，我是第一個上萬古樓的人。售票處的小亭，昏黃著一盞燈，裏頭傳來收音機的新聞報導，字正腔圓的調子彷彿播送著軍隊的晨訓，像是回到民國初年的黃埔時期，這盤棋終於有了些戰鬥味道。守衛的老伯看見我，微笑喚聲「早」，收了錢，給我門票後，就指著左後方，要我去那裡拍攝視野較好。是攝影器材洩了密，讓人知道我是個喜好攝影的旅者，於是從「兵卒」的軍人身份換成影像詩人，原先蘊釀的黃埔情緒則消散成眼前灰霧裏的櫛比屋廬，這盤棋果真有些禪味，原來它什麼都是，也什麼都不是。

佇立在山腰的樓台上，我想到一段聖嚴法師和索甲仁波切的對話：

索甲仁波切：我很想多認識禪宗，能否請您告訴我禪的心要。

聖嚴法師：「沒有一個東西是禪宗的心要」，這就是禪宗的心要。

索甲仁波切：我就知道您會這樣說。

(兩位都大笑起來)

這笑聲也響在耳旁，就是當下，在這清晨雲南麗江古城的我的耳旁。

腑視眼底這盤八百年的城棋，一戶就是一顆棋子，錯落成滿城淡然的佈局，棋子不動，月光動，棋子仍不動，日光動，就這樣月落日升，棋盤已下了數百年。今晨，我怎忍心起手下一顆棋呢。

人生為何要有輸贏，放盤棋不動，任其在歲月裏存在，不也美嗎？

今晨，我是靜觀天宇而不語的棋手，在麗江古城下了一盤禪棋。

■ 2006年12月31日

雲靄灰厚，天漸亮，但無陽光，八點鐘我慢慢步下山來，和Kris約好八點半一起吃早餐。

今天的行程安排是：

若天氣好，就上玉龍雪山去，順便再看一場張藝謀的「印象．雪山」。

若天氣不好，就不上玉龍雪山，改去束河古鎮。

昨天觀賞完「印象．雪山」，本要搭纜車上雪山，但因風大纜車停開，沒去成，今天想再去，但必需要有好天氣。

■ 荷蘭導遊

早餐仍是四星級飯店裏的“軍隊伙食”，不過每看到Kris安然自若地飲食，就不抱怨，學著他安然自若。

我端了一碗炒飯、一杯豆漿、一碟小菜(豆干及炒馬鈴薯)及一盤水果(西瓜及小蕃茄)，仍是一派自然主義的簡單飲食。僅有的葷食是炒飯裏摻雜的火腿丁，我開玩笑告訴Kris，他們真厲害，為了節省成本，竟能把火腿切得和飯粒一樣大小。

「他們的功力不止在火腿丁吧，連蛋也可炒成如米粒一般大小的蛋屑」Kris提醒著我，一時好像回到新兵入伍時的光景，絕對克遵勤儉建軍的伙食原則。

才樂此不彼地嘲諷著，一位老外已過來和我們湊桌，清爽的褐色短髮看來約三十來歲，除了一杯豆漿，就只拿三塊餅乾當早餐，簡單吃著，一邊打開皮質的公事包拿出文件清點。

看著他文質彬彬的模樣，我和Kris的音量也跟著調低，輕聲細語怕吵到他。檢查完一份文件，拿起手機撥打，簡短地確認後即掛斷，然後很禮貌地點頭向我們致歉，也怕吵到人。Kris趕快用英文回應，要他放心，沒影響到我們。發現Kris和我都能用英文溝通，於是自我介紹是荷蘭來的導遊，帶了15位團員來中國旅遊，18天的行程要走香港、廣州、桂林、昆明、麗江、大理、西安、北京等地。

這下子，我和Kris都好奇，趕快問他的荷蘭團員在哪裡？

指著偌大餐廳的遙遠角落說團員們都在那裏，然後補充一句，他們就喜歡自己一群坐在角落。我和Kris抬頭遙望，果然遠遠那頭有兩桌老外，都是老年人，正有說有笑地用餐。

「他們習慣這種中式早餐嗎？」我忍不住問。

「沒問題，反正是自助式，他們會找自己喜歡吃的東西，還覺得充滿異國風味呢。」

剛剛才被我們稱為軍中伙食的早餐，居然是別人眼中的異國風味美食！這種文化差異的趣味，讓我更想和那位荷蘭導遊多聊聊。原來他1986年就來過麗江，一直強調當時還沒那麼觀光化。我們的話題持續延伸，但快九點鐘了，已事先和計程車司機約好在大廳等候，所以Kris先過去，順便打電話詢問玉龍雪山國家公園的纜車是否運作，這樣才能安排整天的行程。

我和荷蘭導遊多聊了一會兒，才趕過去旅社大廰。

沒想到一場美麗的錯誤就此展開……

街上，兩位穿著傳統服裝的納西婦人。

■ 美麗的錯誤

Kris打完電話後確認山上下雪，纜車不開，所以今天就去束河古鎮。

我的意思只是要計程車載我們單程去束河古鎮就好，但忘了交待Kris，等我出來，在司機的鼓吹下，Kris已答應包他整天的車並幫我們安排麗江近郊一日遊的行程。對大陸的司機，我一向不是很放心，像昨天就被強迫和別人併車，現在又讓人安排行程不是自找麻煩，到時不知又會有什麼狀況？是我沒事先溝通好，不能怪Kris，而且一起旅行就是不要有太多意見，才能相處愉快。

於是，我們上路了。

果真，很慘。

第一站，開了二十多分鐘的車，被帶到一個叫「拉市海」的溼地湖泊。不是去看湖，是停在田野中一處經營騎馬及搭船的店家，要我們遊湖，有專人導遊，五十分鐘的行程，可選擇騎馬或搭船。

天啊！我們是要去束河古鎮看那些民居，怎被帶到這裏來？

都怪我，貪著和那位荷蘭導遊多聊幾分鐘，才造成這場美麗的錯誤，如果當時和Kris一起到大廳，就會堅持直接搭到束河古鎮。現在，被載到這荒野裏，真不知怎麼辦？而天空則陰霾成一層厚重的灰黑色，好像隨時要塌下來似的。

我們決定告訴司機，不騎馬也不搭船，其他行程也都不要了，直接帶我們去束河古鎮就好，還是照事先講好的費用支付 ( 一天一百人民幣 )。哎！我們已沒有再被放鴿子的本錢了。

還好，司機倒也老實，雖然少讓他賺一筆傭金，但沒什麼不悅，就載我們回頭往束河去。不過，遊興卻因此大受影響，這樣來回就浪費一個多小時。回程索性一路睡覺，到了束河才被叫醒，睜眼一看，差點昏倒，這就是束河“古”鎮嗎？

■ 古鎮？

手邊的資料這樣描述著束河古鎮：「一條清沏的山泉穿過，農家庭院陳放的紅漆躺椅及露臺下的矮土牆述說著束河的過往記憶。小狗臥在青石板街旁等著打牌的老主人，半天動也不動。村口的青龍橋，已有400多年的歷史，依然寬闊平整。叼根煙的納西老人，隨時會邀你喝杯普洱茶。納西四合院曬著金黃的玉米，當你獨自坐在院裏像老農般守著玉米曬太陽，什麼都不想，任憑慵懶散淡的音樂吟唱到日落，這就是束河古鎮。」

但眼前所見，是新建的仿古樓房棟棟相連，招牌繽紛地經營著觀光客的生意，直覺就不想進去。

問著司機，這就是束河古鎮嗎？

他只是酸酸地說：「剛不就說過，現在都改建成新樓，不太像古鎮了」，語帶諷刺，暗指這裏本來就不好玩，剛才要去你去騎馬、搭船偏不要，活該！

「那居民都住在哪裡呢？」

「後頭，後頭，靠山那邊找找看。」司機草率地應著。

上午十點多了，我們只要硬著頭皮下車參觀“古”鎮。

「可是，我網路上查的資料不是這樣的啊！難道那個古鎮，不是這個古鎮」我心虛地自言自語，順便讓 Kris 聽見，以減少自己因為行程安排失誤而產生的罪惡感。

一位馬車師傅招攬著我們，問說要不要乘馬車遊古鎮。趁機向他確認這裏真的是束河古鎮嗎？

答案很肯定，馬車師傅還指著前頭一方地標牌給我們看，清清楚楚寫著束河古鎮。哎！將就點吧，還是得往這座人工古城前進。滿街都是紀念品和小吃店，和淡水及九份沒什麼兩樣，就是觀光區嘛，有什麼好逛的，心裏不情願地滴咕著。

Kris問我，要不要進店裏看看？

我意興闌珊地回答：「這些店，我沒什麼興趣，就先往山那邊去，找幾家舊房子來看，總比在這裏 shopping 好。」

Kris 猛點頭，讚成我的想法，讓我稍稍釋懷，不再那麼自責。

於是我們穿過這些新建的古建築，任憑周旁的商家么喝叫賣著，就直接往遠處的村莊移去。

此時天灰灰地茫茫，細雨如霧露般開始飄起，我們兩只身影無助地蹣跚天地間。

■ 束河古鎮

走了十來分鐘，路旁一棟破舊房子正改建著。

隨便有間破屋可看，至少不虛此行吧，於是告訴 Kris 想進去瞧瞧。

還是先“探”一下比較好，好歹這是別人的房子總不能無故就闖進去。

才探著，裏頭低沉的聲音喊了過來：「進來坐坐嘛，天氣冷，一起烤火」。

我望著裏頭「空屋不見人，但聞人語響」的庭院搜尋。

聲音又響起了：「這邊！」

終於在右側的廊角發現一位又黑又壯的中年粗漢，正坐在燃燒的柴火堆旁注視我們。

「我們只是想參觀這種老房子」道歉似地趕快遞上這句。

「沒關係，儘管進來，坐嘛，聊聊。」說話時滿臉肌肉都隨著移動，那粗漢客氣地邀請我們。

此時，又發現柴火那另一端有位中年女子，戴著便帽安靜地坐著，看到還有婦女在場原本提防的戒心就開始消退。「應該是一對夫婦」我才說著，Kris已靠過去和他們一起烤火並相互寒暄。

原來他們是修屋子的工人，姓楊，家住九河鄉，長年在束河工作。說主人不在，要我們儘管看著夠。這下子，我可樂了，每個角落都逛遍，什麼都好奇，連臉盆、鍋爐、毛巾、青菜、砧板都舉著鏡頭認真拍攝。那位楊兄覺得有趣，看得咯咯大笑。天南地北聊了十來分鐘，楊兄知道我們想看真正的束河古鎮，起身喚了聲：「走吧，帶你們去看舊房子！」被這突如其來的邀約嚇著了，但立刻欣喜地跟著往外頭走，長長的泥土路被兩側的漆樹延伸夾雜著，行走其間，我們正要尋訪行程裏的束河古鎮。

在束河古鎮遇到的楊兄，此時，我們正坐著烤火聊天。

■ 煙柳平橋

走過一段田野路，黃土徑換成了青石小巷，有著土牆的屋舍開始密集，村落已近。經過村口的青龍橋，楊兄告訴我們這橋已有四百年歷史，建於明朝萬曆年間，長25公尺、寬4.5公尺、高4公尺，由石塊壘砌而成，為麗江古石橋之最。橋面經過數百年的風雨洗刷變得斑駁蒼老，卻不失古樸厚重，馬車一過，就聽見達達的馬蹄聲迴響橋面間。清澈翠綠的青龍河從橋下流過，河畔盡是茂密的柳樹和白楊樹。初春時節，河畔的楊柳冒出嫩芽，如煙似紗，仿佛綠意湧上橋面，這就是束河八景之一的「煙柳平橋」。

此時，一掃心中陰霾，原來真正的束河古鎮在此，前頭入口處那些新建樓區應該稱為束河商區比較適合，這才是我們想造訪的古鎮！

路上，楊兄停下腳步和這位村民打招呼。這張相片，讓我想到西遊記：唐三藏去尿尿，留下所騎的馬兒在旁邊休息。沙僧捧著因犯錯而被魔法處罰變成“豬頭”的豬八戒，孫悟空趁機拿相機把這幅情景拍攝下來。

■ 納西人家

我們閒步於青石小鎮，幾道狹巷轉折後，來到一處掛滿整牆金黃色玉米的畜棚前，還注視著由青石砌成的矮牆及馬廄裏一匹探頭出來的馬，楊兄已比了手勢要我們往左側大門進入。

「進去嗎？」我疑惑地確認。

楊兄笑著點頭，然後一腳跨進，領著我們走。

太令人驚喜了，原以為只在古鎮晃晃，沒想到帶我們來造訪一戶納西人家。成堆的玉米、豔紅的乾辣椒、粗壯的木柱、古舊的窗櫺、陣陣炊煙、時而響起的狗吠、親切的納西語調及十多張笑臉迎接著Kris和我，一切仍像夢境，來得太突然，有點不真實。

很快地，我們就被帶去和整戶人家圍著烤火，並泡了上好潽洱茶招待我們，從年輕的十來歲妹妹到最老的七十三歲婆婆都過來烤火，那感覺像有股暖流流過心房，溫馨至極。

Kris負責擔任親善大使，和他們整家族圍成一圈聊天。我則相機拿著到處觀察這戶納西人家的起居景物，每個小角落都不放過，情緒十分亢奮。跑到廚房去和姑媽聊幾句，拿相機要拍她端著大碗公吃飯的模樣，她一直說拍出的相片會嚇著人的，用這麼大的碗裝飯。也順著木梯爬上樓房夾層的儲藏室去，看著囤積成山的玉米發呆，我好喜歡吃玉米，轉身告訴隨我上來的小妹，昨天在古城裏花了兩塊錢買一根玉米吃。她則一臉驚訝，然後說，這裏的玉米是給牲畜吃，人不吃的。「真的嗎？」真希望我是匹每天有玉米可吃的馬。妹妹又帶我去看房間的窗櫺，說那是家裏最美的雕刻，我痴痴看著那簡樸的雕工，感受著動人的民俗之美。這般遊藝於時光的記憶裏，不知不覺兩小時己過去，我們十一點到達，現在快下午一點了，不好意思讓人招待吃飯，所以依依不捨地告辭。留下主人及楊兄的連絡住址，告訴他們有機會再來麗江，一定過來這裏住幾天。