中美洲行腳03 瓜地馬拉美麗的殖民老城安提瓜－音樂旅行

006

瓜地馬拉旅遊篇

005

■細雨的黎明

早上仍是天未亮就起床，外衣披著就到外頭去逛。夜雨未歇，海拔1478公尺的首都瓜地馬拉市(Guatemala City)街上濕漉漉的，摸黑而行，彷彿迷失在未知的陌生裏，不知該朝那個方向移動，只在旅社附近繞，任天色由暗墨轉成魚肚白。

找了些有燈光的櫥窗拍攝，想像首都該有的繁榮風貌。還得注意著相機鏡頭不要被雨淋濕，晃了些時候，忽然發現騎樓下覆蓋的雜花布巾移動著，驚嚇的我好奇地注視。停了一會兒，那糰布的邊緣居然立了起來，滑落的布幔裏露出睡眼惺忪的一張臉，是個小男孩，滿臉污濁及野草般的乾髮。男孩還揉著眼睛，布裏皺出另一尊小女娃兒，後來乾癟的手掀開整面布巾，媽媽出現了。細看那臉的橫垂風霜，應是阿嬤吧！祖孫三個整理完衣著，慢慢把身旁環境也清理開來，布巾收下，幾個籃子擺出來，立刻成了個小攤位。男孩約八、九歲，不斷用雙掌搓揉著臉，算是在“洗臉”。之後，熟稔地整理攤位的瑣碎雜事，告一段落才注意到我，連那位抱著女娃的阿嬤也看了過來。我點頭回個微笑，言語不通，所以僵著一種溼冷的尷尬，自己一身觀光客的模樣在這種場合真的不自在，像闖進別人家裏去似的，想了想，就走開了。

這三位夜宿旅社對面走廊上的祖孫，觸動我這多愁善感的個性，直到回房間去，仍積鬱著悲天憫人的心懷。早過了“為賦新詞”的年齡，卻常觸景而“強說愁”。

早餐是豐盛的西式自助餐，團員們沒像昨天那樣搶成一糰，因為食物多到眼花潦亂。他們只是提醒老婆要偷偷塞進皮包裏去的水果，挑些漂亮的。一位掛著大顆珠粒項鍊的女團員，拿出不锈鋼隨身水壺招著手要waiter過來裝水，但不願人家的手碰到她的水壺，要求waiter把茶壺讓給她，自己倒比較放心。餐廳保留給整團兩長桌，夠全部的人坐了，但和昨天一樣仍有幾個偏要自己另坐一桌。這些挑剔身影在餐廳的巴洛克弦樂四重奏裏游移晃動著，我吃得安靜，還想著對街那三位祖孫和男孩污黑的臉。

老實說，當時我很想把露宿街頭的三位祖孫拍下來，因為那將會是很感人的題材，只是終始舉不起相機。有時，我真的無法把別人的窮苦掠奪成自己的攝影成就(除非當事人同意，拍完會把相片寄給他們)。

■ 2005年10月1日

今天的行程是從瓜地馬拉市(Guatemala City)出發，簡單繞一下市區，就前往亞提特蘭湖(Lake Atitlan)，下午再到美麗的殖民老城安提瓜(Antigua)。

■瓜地馬拉共和國 (Repblica de Guatemala)

飽食後的出發總是令人愉悅的，尤其是團裏那些重視美食的富紳及貴婦們，所以車內有種少見的和諧氣氛。車外是霪雨霏霏的高山首都瓜地馬拉市，人車稀少，因為今天是星期六。沿著潮溼的街道前進，當地導遊介紹著市區裏的主要建築，領隊就逐一翻譯。當然也介紹著這個國家，瓜地馬拉位於南、北美的中央，地理位置很重要。西北連接墨西哥、東南與宏都拉斯、薩爾瓦多為鄰、東北則緊臨貝里斯。東有加勒比海、南臨太平洋，海岸線長400公里，面積108,899平方公里(台灣的3倍大)，人口約一千一百萬。

馬德雷山脈(Sierra Madre) 橫跨東、西約佔全國面積2/3，人口及都市多集中於這片充滿印第安色彩的高原地區。北部的貝田平原 (El Peten)約佔1/3面積，人煙稀少、雨林密佈、大部份仍未開發。

居民半數以上是馬雅後裔的印第安人，為數甚少的白人則是政經領域的菁英，幾乎壟斷瓜國政府部門、大企業和銀行的高階主管職位。對這些生活在上層社會的人來說，印第安人像活在另一個世界裏，他們操各種方言，多數是不會說西班牙語的文盲，失業率高並被排除在醫療和教育體系之外，因此拼命生育子女，以確保一些孩子能倖存下來。

瓜地馬拉除了窮苦外還有“連年內戰”。這個中美洲老牌國家，在我們武昌起義時，就在慶祝獨立一百周年。面積是臺灣的三倍，人口僅臺灣的一半，原因之一就是長達三十六年的內戰，死亡人數達二十萬，並有百萬餘難民，直到1996年瓜國政府才與反政府黨派簽署和平協定。

八○年代，政府指控馬雅原住民庇護反政府游擊隊，於是展開「焦土政策」，毀掉五、六百個原住民村落，造成內戰期間最大的悲劇。

另外，和貝里斯的領土糾纏也由來已久。早在1821年瓜地馬拉就宣稱貝里斯為其領土，因此當英國要賦予貝里斯相當程度的自治權時，瓜地馬拉和英國的關係立刻惡化。直到貝里斯1981年獨立，兩國的領土糾紛仍不間斷，英國只好派駐軍隊在貝里斯協助防衛。

■汎美公路(Pan-American Highway)

離開首都瓜地馬拉市後，我們前往瓜國第二大的亞提特蘭湖(Lake Atitlan)，行駛的就是美洲最有名的「汎美公路」。這條公路於1923年決定興建，縱貫南、北美洲，北起阿拉斯加的「費爾班克斯Fairbanks」，南迄智利的「蒙特港Puerto Montt」，若包括連接17個中南美首都的東西向公路網，整個公路系統長達47,515公里。

在這條偉大的公路上，領隊順勢和我們聊著哥倫布發現新大陸及誤把當地土著當成「印度人(Indian)」的歷史。

也聊到佔有瓜地馬拉出口總值1/5的經濟作物 - - 咖啡。但卻是從帝國主義剝削殖民地的角度來談瓜國的咖啡工業，舉例印證的是電影「遠離非洲」那位知名女作家凱倫．布利克森(Karen Blixen, 1885-1962)在東非經營十七年咖啡園的故事。不管故事多浪漫，基本上仍是一種殖民式的經濟剝削，領隊是這麼說的。

■天翻地覆

車子開始進入山區，彎彎曲曲的公路裏，領隊隨口說大家的座位不妨輪流換一下，不要讓有些人永遠坐在車後，容易暈車。原本只是善意提醒，並無惡意。但聽在某些人的耳裏就如芒刺在背，坐第二排的一對夫妻不客氣地說，難道像他們這樣天生會暈車的，花這麼多錢來玩，也要坐到後面去嗎？領隊改用不同的語意來強調「輪流」的美意，並非要強迫誰做什麼事。但台灣人的草莽氣息就是如此，一但爭吵就要分個輸贏，當所有的理性都消失，剩下的只是更極端的反駁。那對夫婦輪流發言，咄咄逼人地說若他們暈車引發其他病症，發作了誰要負責？並強調每天早上都還服著藥，也說了幾種病名。領隊沉不住氣，開始發飇，說當初在台北說明會時他們(那對夫婦)就對他有成見，懷疑他不是旅行社的人，只是旅行社外包給他帶團。原來還有這一段，車上的氣氛忽然熱絡起來，這種“爆料”最討台灣人喜歡了。

當初的出團說明會是分兩批進行，這十位東部來的鄉親單獨進行，其他散客隔天再另辦一場。聽說前一天這十位富有的地主們，為了領隊的資格及中國菜安排的餐數就吵得天翻地覆，最後什麼旅遊事項也沒說，不歡而散。這對夫婦就是那十位鄉親的leader，負責爭取他們的權益。

車上火藥味仍濃，雙方你來我往各持觀點，如同兩條平行線火爆地想吞噬對方，卻永無交點可熄火。其他無辜的團員只能忍耐，反正逃也逃不掉，避也避不了。

我套上耳機，把音樂調大，讓干擾的程度降到最低。而外頭的山巒，米玉田結實累累地隨坡起伏，農民擺了攤位守在冷清的山路盼著停車買玉米的過路人。看著，又想起早上那三位祖孫，不知他們的攤位是否也有人光顧？忽然後面一位女團員拍我肩膀，比著手勢告訴我，我室友林兄要走到車前去講話了。我很訝異，林兄和我一樣是隨遇而安的個性，怎會跳出來？拿著麥克風，林兄先承認是他早上建議領隊給大家固定座位，以免每天一上車大家就忙著找座位。至於坐哪裏都沒關係，像他是個會暈車的人，倒也每天服暈車藥坐在最後面，習慣就好了。

原來是我那位善良室友的一番好意，希望大家坐定位，以免每天換來換去。但領隊把“原意”作更人性化的擴充，希望大家合理地“輪流換座”。最後聽到那兩位leader夫婦耳裏，以為是針對他們而來，於是據“理”力爭。

原以為林兄發難後，一切能平息。但他都還沒走回到座位，前頭的爭吵又起，各持已見反反覆覆吵著。

不知何時，那位leader老婆忽然扯上一句「連上廁所都要控制，三、四小時不停車讓人上廁所，存心要讓人死的」。這下慘了，領隊堅持他絕對沒有三、四小時不讓人上廁所，對於這種誇大的指控極力反駁。但前兩天有些團員的確不滿上廁所的次數太少，所以跟著附和，剎時爭相發言，咆哮聲此起彼落，場面幾乎失控。這是我這一輩子在遊覽車上遇到最混亂的景象，連耳機也不管用了。擔心司機受影響，一不留意車子滑落山底去，於是偷偷瞄一下前面的大塊頭司機先生。還好，穩如泰山地握著方向盤，倒是旁邊那位瓜地馬拉女導遊已如驚嚇的小鳥，縮在座位上不發一語。我想，她大概永遠忘不了台灣觀光客這幕「精彩演出」。

感謝上帝，在這持續的噪音揉躪裏，終於到達休息站，可以下車去尿尿了。沒想到在廁所裏，還有人言詞激動地叫罵，真是偉大的台灣同胞。

我能做的就是趕快去安慰那位受驚嚇的當地女導遊，並強調不是每個台灣人都是這樣，真的，真的！故意裝個可愛的笑臉說，像我就是傳統的“正常”台灣人。她笑著頻點頭說「我相信」。

■亞提特蘭湖(Lake Atitlan)

繼續上路，領隊意興闌珊地介紹印第安人的生活及當地人文景觀。道路兩旁依山而建的梯田，零星散居著馬雅人的後代，他們遵循傳統的生活方式，所以保有強烈的民族色彩。

車內的氣氛始終猶如颱風過後的殘局，終於到達亞提特蘭湖，快窒息而死了。

亞提特蘭湖是由三座火山產生的盆地湖水，距離瓜地馬拉市約100公里。湖週高山環繞，翠綠的錐形山脈倒映湖中，山色水影交錯，別具風味。我們抵達的小鎮叫巴納哈契(Panajachel)，下車後要步行到碼頭搭船遊湖，只是鎮裏“剛好”有節慶遊行，“剛好”遊行的路線就是我們步行的路線，“剛好”遊行隊伍出發的時間和我們一樣，唯一“不剛好”的是，我們和他們逆向而行，卻“剛好”可把遊行的繽紛人馬從頭看到尾。

結果，不知是我們看別人，還是別人看我們，反正一群撐著彩色陽傘的中國臉孔也算是一種“遊行表演”吧！

上船遊湖了，團裏每個人都有身經百戰的出國經驗，遊湖，可能也不下幾十次，所以才上船就聽到有人喊無聊。湖光山色裏，幾位財大氣粗的大爺們搬椅子坐到甲板上吹海風談政治，老婆就跟在旁邊，也不嫌太陽曬。她們不像都市裏的女性那樣有主見，只像株蔓藤依附著霸氣的老公而活，沉默是她們唯一刻守的美德。看在眼裏，忽想到蔣方良女士，那一輩子的安份，一輩子的沉默。

　　　 004

　　　亞提特蘭湖(Lake Atitlan)及湖邊的San Antonio Palopo村

■遺世的小鎮San Antonio Palopo

船在湖面平穩地遊移了半小時，眼前漸漸清晰起一幅山城景象，沿坡而築的民房稱差佈列，一格一格交錯著印地安風情。天啊！這小鎮怎這麼美，我無法克制地在心裏喊著。

上了岸，這個湖畔的遺世小鎮叫San Antonio Palopo。

鎮落小小的，都是印第安人，我們的出現帶來一陣騷動，小販也跟著出來，一雙雙活伶伶的眼睛，深井般望著我們，手裏掛滿各種繽紛手工藝品等著青睞。

真的喜歡這樣的湖畔小鎮，那是我夢想裏最完美的休憩處，躲在這裏…讀書、寫文章、散步、沉思、安靜和自己對話……默默住上十來天，遺忘夠了，再回塵世間去。

這小鎮，我上網搜尋各中文網站並沒發現很多台灣人去過，也不見任何旅遊雜誌推銷，所以覺得彌足珍貴。感謝旅行社安排這樣一個不熱門的小村，這是此趟中美洲行程第一個讓我魂牽夢繫的地方。

　　　 003

　　　San Antonio Palopo村裏的教堂，這種小村莊裡的教堂總是讓我想到「千山萬水走遍」的三毛。

■湖畔的愧疚

只是在村裏，發生一件讓我很難過的事。

一位印第安女孩約莫十七、八歲，黑髮長長地垂著，黝黑的膚色裏溢著飽滿的彈性，脂粉不施，卻美如湖水。開始就跟著我，十二塊美金要賣我一條手織披肩，但我真的不需要，所以多次婉謝，每次都強調我不是嫌貴只是「不需要」。她堅貞地跟著，生疏的英文告訴我「你一定會需要」並把價格往下調。我總是耐心回覆，不是因為價錢，是真的“不需要”。

一路從半山腰跟到碼頭，我拍照她就等在旁邊。

領隊比著手勢要離開了，她急問說不然五塊美金好不好？其實我真的不需要一件披肩，買回去擺著也是浪費，但若她賣五塊美金還能賺到一些錢，那幫個忙買下也好，於是轉身告訴她。等我說完，她卻抿著一張嘴不理我。

我問說怎麼了，也不答話，然後淚水就大把地流下。

一陣子，才哽咽地說「你騙我，你說你“不需要”，現在卻又要買！」

我沒想到她會故意降價來“試探”我，也沒想到我的“好意”反卻傷透她的心。

女孩子一哭，我就不知所措。

「我真的不需要一條披肩…」仍重複地強調，但又自覺矛盾，說也說不清，「那我用十二塊美金向妳買好了！」

「你騙我，你說你不需要！」幾乎無法辨認的哽咽裏她只是重複這幾個字，然後淚人般轉身朝山上踱去。

我追了幾步「十二塊美金向妳買啊」，她哭著搖頭，只說我騙她。

無奈地看著她的背影，滿懷愧疚。

■大雨

回程的船上，我變得沉默。

有錢大爺們沒坐到甲板上來談論政事，隨身的老婆當然就跟著待在船艙裏。船板上剩三個人，其中一位是領隊，他也是個攝影玩家，過來和我聊著拍照的事。我只是虛應著他的話題，回到岸邊，穿過許多觀光客的街道回遊覽車去，就下起大雨來了。這每天固定會有午後雷雨，對我，卻像場沉鬱的判決，雨滴如淚滴，無情地落著。

■安提瓜(Antigua de Guatemala)

因為在亞提特蘭湖受遊行慶典的影響，延誤了行程，到達安提瓜時，已日暮天黑且細雨紛紛。

安提瓜(Antigua de Guatemala)是由西班牙人規劃的小鎮，建築佈局完全比照西班牙本土，所以充滿異國情調。1543年西班牙殖民的瓜地馬拉王國首府就在安提瓜，而且一直是中美洲的政經中心，統轄範圍除了瓜地馬拉，還包括宏都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜、哥斯大黎加及墨西哥南部等。直到1773年7月29日的大地震遭嚴重毁損，瓜地馬拉市才取代安提瓜成為新的首府。

當時看來，地震似乎摧毀安提瓜的大好前途，不過古城卻因而保存了數百年前的風貌，並成為聯合國教科文組織指定的世界文化資產。

這種觀光古城絕對是台灣旅客的最愛，有古蹟可拍照，又有各種特色商店可shopping，再從旅遊雜誌找兩、三家美食餐廳安排於行程中，就完美到極點。

所以請用力記著這個地名「安提瓜(Antigua de Guatemala)」，有機會到瓜地馬拉，能在這裏停留越久越好。若哪個旅行社的行程在安提瓜過一夜，就不用考慮，直接跟它們的團好了。因為這種城市就是台灣人的最愛，包括任何財大氣粗的有錢大爺們。

我們到達安提瓜時已遲，才找一家旅社讓團員們上完廁所就幾乎沒剩什麼時間，僅挑一家教堂(La Merced Church Facade)參觀。原本有個著名的女修道院也去不成，旅行社把門票退錢給我們。哎！一整路耗費時間在“吵架”，結果行程走不完，不知那些有錢大爺們知不知自己的愚蠢？即使參觀教堂時，仍有人不斷抱怨看教堂有什麼意思，歐洲到處都是，不如讓大家自由活動去shopping。也不能怪團員缺乏藝文氣息，誰叫安提瓜有太多極具特色的精品店，而且大爺們又錢多。

008

002

001

■插曲

每天都會有令人意外的插曲，真是一趟奇妙的旅行。

回程到大廣場(The Townsquare of Antigua)的途中，沿街的精品店簡直如夏娃的蘋果般誘惑著大家的品味和尊貴身份，果然才看到廣場旁燈火輝煌的教堂，就傳來有團員購物去不見了。據最後目擊者表示，是進到店裏去買皮帶，殺價不成，離開又後悔再回去購買，之後就沒跟上了。於是領隊和當地導遊就隨目擊者回到那家店去，留我們一群人撐著傘在街頭等待。可想像的，已吵了一整天的團員們有多麼不爽，居然流落在街頭淋雨，一點都不像是花了大把鈔票出來旅遊該有的待遇。

二十幾分鐘的等待裏，我沒敢靠近團員們，擔心那些抱怨會壞了自己的心情，只站在對街啍著歌，齊豫有首「走在雨中」最適合這樣的場合：

　　當我走在淒清的路上　天空正飄著濛濛細雨

　　在這寂寞黯淡的暮色裡　想起我們相別在雨中

　　不禁悲從心中生

果真，悲從心中生……領隊回到店裏時，那兩位團員已離去，沿途來回尋找也不見人影。先回來把我們安置到遊覽車上，要車子沿著安提瓜不停的繞，領隊和當地導遊再回頭詳細搜尋。

等人都坐定位，我終於知道是誰迷路了，原是那位每天都吹噓著旅遊功績的「百餘國阿伯」及一位同鄉。

車上議論紛紛，反正無聊的等待裏，說說閒話也無可厚非，但沒有像下面這段這麼經典了：

其中一位團員調侃著：「啊嚨去過百餘國了，哪閣ㄟ嘸去(迷路)？」

沿途不斷談論時政的一位團員(大家稱他為「國師」)就大聲回應：「你不知哦！游泳最常淹死的就是那些冠軍的選手，最厲害的死最快。吹牛誰不會，丟了就丟了，還在百餘國咧！」

就在當時，有人從車窗看到街上的「百餘國阿伯」，連忙要司機停車。人終於找到了，才上車，第一個迎上去的就是那位「國師」，搭著肩膀開口就說：「我才在說而已，若去過百餘國的都會迷路，那全團的人不都丟光了！你擱巧(聰明)哦，知影(知道)在路邊等阮(我們)。」然後大笑幾聲，如國劇裏的白臉曹操般哈…哈…哈…

目睹這種「人前人後各一套」、「見風轉舵」、「善變」、「偽裝」的人性醜惡面，我對那位「國師」覺得極噁，虧他還是獅子會的會長，這樣的面具性格，真能平步青雲嗎？我的價值觀正被猛烈地動搖著。

■餐廳