音樂旅行

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

好書推薦。西藏歲月

 

 

 

【西藏歲月】是我去年此時（2016年7月）閱讀的，

 

當時就覺得一定要向大家推薦這本氣勢磅礡的史詩鉅作，

 

只是後來忙著出版自己的新書【攝影。旅行】，

 

拖了一年現在才有時間撰文介紹！

 

 

 

面對這樣一本又重又厚的經典鉅作（獲選亞洲週刊2016年度十大好書），

 

突發其想……借用一段朱天心的文字來開場：

 

2017年7月22日朱天心應邀於香港書展演講，

 

會後和梁文道舉行短暫對談，

 

他們有段共同的結論頗耐人尋味：

 

兩人都認同這是一個 所有人都極度自戀、自我膨脹的時代，人們只願意 關注自己，而不談大價值、大意義，不思索大問題，嚴肅文學或許是沒用的！

 

 

 

所以，

 

當大夥都 極度自戀 地在臉書、部落格或line上關注自己的吃喝玩樂之餘，

 

何妨也抽個空，

 

瞭解【西藏歲月】的作者吳長生，

 

如何在20歲到32歲最精華的青春年少

 

下鄉到偏遠的西藏農村度過飽經風霜的12個年頭（1968－1980）。

 

而當時

 

文化大革命正翻天覆地燃遍整個中國，

 

他用青春，記錄了那個年代最純樸原始的西藏！

 

 

 

 

 

 

 

而根據近日（6月26日）的媒體報導，台灣年輕男女的青春歲月則是：

 

排隊 3 小時吃「一蘭拉麵」……

 

台灣年輕人的心聲：工作多做多累，下班不玩樂打卡不然

要幹嘛！

 

 

 

 

 

兩相對照，

 

再來看看 20 幾歲的吳長生在西藏的生活經驗，這是他所描述的 水葬　：

 

由於加查靠江，對死者最普遍實行的是水葬。天葬是把屍體肢解、剁碎後餵禿鷲；水葬則是把肢解、剁碎後的屍體投入江水餵魚，因此鷹和魚都被視為佛的使者。而與拉薩等地由專業天葬師操刀的天葬不同，這裡的水葬是自家親人和親密朋友自行動手。聽起來很殘忍，但這也反映藏族百姓的淳樸與無邪。他們並沒有把死看得這麼可怕，認為是到另一個世界去服侍佛祖了，「禮送」他們是件很神聖的事。而且參與動手送葬的人越多，說明死者越有人緣；剁得越細，魚吃得越快，轉世的速度也就越快。如果遇上群眾關係不好、又無親友的「老絕戶」，隊裡會安排幾個領主代理人之類的管制分子去發送，然後不斷叮囑：「絕不能整個往江裡扔，至少要用斧子把臉砍爛，讓人辨認不出來。」為什麼？「因為如果能看清楚臉，他在江上漂流中就會不斷被人『認出』是誰，說這是『某某』，他就長久不能轉世」。

 

另一次親歷水葬則是兩年後，一天早晨加工廠有位姑娘上工遲到了，她不好意思地解釋說：「阿爸夜裡去世了，因為到江邊送他，所以遲到了。」她父親是老病號，瘦瘦的，總用手捂著胃部一臉痛苦……平常就以一般胃藥對付著，終於熬到了頭，過世時不過四十多歲。怎麼發送的？「阿爸是半夜去世的，我們不想麻煩鄉親們，就自己送了。大姐背著阿爸，我和阿媽提著刀斧跟在後面，摸黑到了江邊。然後我們一起動手，把阿爸剁碎送到江裡了。完事時天剛亮，我回家洗洗，抓了點兒糌粑就趕來了，沒想到還是遲到了。實在對不起！」我不知該用什麼語言安慰她，只連連說：「沒關係，沒關係，別太難過。不行就回家休息吧。」她表示沒什麼，可以繼續上班。

 

 

 

所以，50 年前西藏年輕小姑娘連夜把病逝的老爸剁碎餵魚後，清晨還得趕去工廠上班；而 50 年後台灣年輕人下班後忙著玩樂打卡之餘，不忘爭相花三小時排隊吃日本來的「一蘭拉麵」。

 

你看！就是這麼有趣的對比，

 

才極力推薦大家閱讀這本文革時期的【西藏歲月】。

 

 

 

 

 

 

 

當然「水葬」那段乃出版社精挑細選出來行銷賣書的文字，

 

難免戲劇效果較強，

 

不過同樣是【西藏歲月】的行銷文字，

 

 

這段就寫得很棒：

 

 

 

半世紀前，

 

一個滿懷理想的北京青年 吳長生 自願入藏當農夫，

 

十二年來，

 

他跑遍整個藏地，

 

見證了七○年代後的西藏鉅變，

 

在外人還難以進入西藏的年代，

 

寫下了真實而珍貴的紀錄！

 

1968年，一名連中學都還沒讀完的北京學生，在豪情與迷茫的驅動下闖進西藏當農民。三年來適應了吃糌粑、喝酥油茶，與蝨子跳蚤為伴的生活，也學會了流利的藏話。

 

其後八年的記者生涯，讓他在西藏七十多個縣的五十多個中留下足跡。不但成為第一個進入可可西里無人區採訪的記者，還騎馬深入「無法無天無官無管」的險惡三岩地區，體察終日辛勞不得溫飽的百姓艱難，及連牛羊都飢餓到改吃葷的悲慘現象。西藏惡劣環境的烈日、酷寒、強風時時相伴，突發的高山症、雪崩、泥石流坍方、車禍，及罹患雪盲症等災難更隨時威脅生命。也親眼目睹天葬、水葬，投宿於2妻10夫之家，感受宗教的強大力量，及漢藏文化的激烈衝擊。

 

1968－1980年，

 

他用青春，記錄了那個年代最純樸原始的西藏！

 

 

 

 

 

初到西藏的吳長生（紅色註記那位）

 

 

 

 

接下來，

 

就節錄幾段【西藏歲月】裡的文字，

 

讓大家見識吳長生於文革時期

 

在西藏的生活起居及所見所聞！

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【一】、先來看看西藏的   雞 和  熊 ：

 

那時村裡養雞的很少，據說因為雞的爪子像人手，同類不相食，所以藏族百姓不吃雞。西藏的雞野性十足，個頭明顯比內地的小，而且能飛十幾二十公尺高，下的蛋也偏小。這裡養雞不用雞籠，因為晚上所有雞都飛到樹上棲息，像群居的大鳥一樣。

 

節錄自第088頁

 

 

 

 

 

 

野桃樹在加查幾乎是遍地開花，春夏之交，有樹的山坡、山溝，都有野桃的蹤影……到了秋天，桃子就是老鄉們的天賜收成。凡有點兒勞動能力的都上山收果，然後晾成桃乾，與核桃、乾奶渣、青棵爆米花一起，成為自食、待客的零食。而與人們共同享用這天賜之果的，還有……棕熊。

 

剛到加查，就曾受到善意的警告：千萬別獨自上山，不然遇到棕熊就麻煩了。鄉親還講了不少棕熊的趣事，比如每逢山桃成熟季節，棕熊就特別活躍，牠們來到樹下，先嚐嚐落果的味道，如果很甜，牠們就爬上樹去，用力搖晃，把熟桃盡量搖下來，然後往樹梢頭爬，最後扯著樹枝摔下來，因為棕熊只會爬著上樹、不會爬著下樹。由於肉墩墩的，加上拉著樹枝，牠們摔下來也沒事，馬上就岔開兩條後腿，坐在地上大嚼山桃了。棕熊吃桃是名副其實的囫圇吞棗，用前爪抓著山桃一把把地整吞。牠們遺留在山道上的糞便可證明，這哪裡是糞便啊，就是一堆堆乾乾淨淨的山桃核！而這些特殊的糞便，又成了老鄉們收集的對象。豬很愛吃山桃核的桃仁，自然成為豬的冬天飼料，牙尖齒利的豬「嘎蹦嘎蹦」地嚼桃核，吃得香著呢。

 

節錄自第135頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【二】、其實西藏的生活條件極差，饑寒交迫時連吃草的 牛羊 都會 吃葷，飼主乾脆直接餵牠們吃魚。下面就是一段餓馬吃馬，飢牛餓羊吃魚的記載：

 

三、四月分，正是青黃不接的冬春季節，多數牲畜經過幾個月的饑寒煎熬，已經瘦骨嶙峋、異常孱弱。它們終日在已經光禿禿的灰黃灘地上低頭啃食，不遺餘力地把露在地面的短短草莖和地面下的淺根啃進嘴裡，但已經反復啃了多遍的草場，實在沒有多少倖存的草料。每天都有牛羊被餓死，人們剖開只剩下皮包骨頭的死畜，發現它們胃裡的草絲很少，多半是一併吞進的細碎砂石！有的還混雜著縷縷畜毛，那是它們餓極時，相互啃食的證物。一位牧民告訴我，他就多次驅趕過一些追著同伴撕咬皮毛的餓馬。

 

一九七六年四月初，我來到當雄縣。沿山溝攀援了幾小時，出名的納木錯（納木，「天」之意；錯，「湖」之意）呈現在眼前，舉目無垠的天湖此時已是一面巨幅的天鏡，湖邊參差站立著橫七豎八的冰板，那是大風把湖冰吹推向岸邊形成的奇景。太陽光加上湖面反射，眩目刺眼，而呼呼的湖風又使寒氣直侵肌骨；在湖畔牧民的定居房中，則是另一番「氣候」：熊熊的爐火，烤得人熱汗淋漓，喝著噴香的熱酥油茶，熱情的主人介紹了他們戰天鬥地、越冬保畜的絕招。夏秋時節，流入納木錯的一些河口，都有大量魚類彙集。為了解決冬春飼料匱乏問題，生產隊便組織大家大肆捕撈，就地開膛破肚後在湖灘上晾乾，等乾透後集中儲存，冬春時用來餵牲口。「牛羊吃嗎？」「餓極了，什麼都吃！魚乾是高蛋白，對增加牲畜體力很有效。」據說，沿湖的不少社隊都這樣做，確實解決了越冬缺草缺料的大問題。

 

節錄自第275頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【三】、既然當時西藏很多棕熊，藏胞雖不吃熊，但漢人皆知　熊掌　之美味。於是每逢棕熊攻擊人類而遭擊斃時，漢人便趁機取其掌而烹之，但如何 料理 可是一門大學問，書裡這段寫得詳盡又有趣：

 

一九七六年底回內地休假時，專門探問了熊掌的烹製方法……幾番周折，終於得到了據說是清宮御廚的烹製秘法。一九七七年春，回到拉薩不久，我便著手如法炮製。

 

從天花板取下已經乾透了的四隻熊掌，扔掉了其中一隻腐敗的，將剩下的三隻用溫水浸泡。與此同時，我和余長安四處尋找瀝青。找到後，我們開始頭道工序－－去毛。先把瀝青塊放在廢鐵桶裡加熱，熟成滾燙的黑漿，把熊掌依次浸進去，反復燙後提出，再往沾滿瀝青的熊掌上猛澆冷水。瀝青遇冷，迅即結成硬殼，用榔頭敲碎硬殼，熊掌上密密的硬毛，就與瀝青一道被連根拔下。如果不是高人指點，真不知道熊掌竟要這樣去毛，也許我們只會像在加查插隊時看到部隊炊事員那樣，用收拾豬蹄的辦法，為熊掌刮毛，而那些堅實的毛根，根本就弄不乾淨。

 

第二道工序是「拔味兒」。把熊掌與蘿蔔塊一同擺進高壓鍋，放在汽油爐上猛煮慢燉，目的是用蘿蔔塊吸拔出熊掌的腥臭氣味兒……燉完第一次後，連湯帶蘿蔔統統倒掉，熊掌則要放在清水裡浸泡一天。如此燉了倒，泡了再燉，反覆三次，整整折騰三天，二十幾斤蘿蔔用盡，臭氣逐次消減，三隻大熊掌剔去骨肉，變成了一小堆軟而有彈性的膠質類物質。到此，前期工序算是完成。依照秘法，又找來一小塊金華火腿，幾個香菇、一個玉蘭片罐頭。分別切成薄片後，與熊掌片分層放在一個大碗裡，用高壓鍋蒸，蒸透起鍋後，再燒上蔥末、薑絲等調製的湯汁。

 

按「宮廷秘法」烹製的山珍，歷經一週，終於端上了餐桌。我和余長安請來共同品嗜的食客僅有三人，因為東西就只有一碗，無法招待更多人。大家都是第一次吃熊掌，隆重而激動。我沒先下著，而是看著大家把第一片熊掌送進嘴，等到不約而同的「好吃」評價後，才像通過考試一樣鬆了一口氣。很快，熊掌就光了，而辛辛苦苦從幾千里外揹回，又忍耐數日臭氣足熏的我，卻一片都沒嚐。為啥不吃？因為熏飽了，只要看到它，就會感到一股刺鼻的臭味兒，令人產生抗拒。其實，我並非第一次接觸熊掌早在七八年前，就曾被部隊邀請去品嚐燉熊掌，可那股極像「臭腳ㄚ子」的異味兒，我實在難以接受……現在知道「味兒」衝是因為烹製不得法，缺少了一個重要環節－－用蘿蔔反覆拔味兒。好東西，不會做，就成了廢東西。

 

節錄自第323頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【四】、在地廣人稀的西藏交通極不便利，更何況是50年前！接下來是三則 頗難想像 的記事，皆和交通有關：

 

申紮，從管轄面積說，絕對是全國屈指可數的大縣……別說手機等現代通訊工具，連傳統的有線電話也只覆蓋了縣機關周邊的一個小範圍，其餘廣大地方的通訊聯絡全部靠四條腿的馬和兩條腿的人。最遠的公社，離縣機關有半個月的騎馬路程……因此縣裡要開一次縣、區、公社的三幹會，必須至少提前一個月發會議通知，因為通訊員帶著通知當天騎馬出發，半個月才能到達最遠的公社，公社負責人接到通知就上馬，又得半個月才能到縣裡，剛好趕上開會。這還是一切順利的情況下，如果途中遭遇麻煩，那就沒法按期到縣了。

這來回的一個月，不論送通知的還是參加開會的，都必須「全副武裝」，不光要帶鋪蓋、乾糧，還得帶著燒茶的鍋及栓馬的鐵釘。每天晚上，找到有水有草的宿營地後，先要安頓好馬，飲足水後，找一片草比較多的地方，釘牢釘子，把馬的韁繩拴好。因為荒原上沒有樹木，連灌木叢也沒有，只能以釘拴馬；然後挖灶支鍋煮茶。第二天早餐後，收拾行囊、茶鍋起身。如此反覆十五天，散會後，還要重複十五天，才能回到公社。

至於（開完會）要往下傳達貫徹會議精神，那就是更加漫長的事兒了，而在文革那個風雲急劇變幻的年代，往往是一個「新精神」還沒完全傳達貫徹下去，另一個更新的「精神」又來了，前後兩個「精神」可能完全不同。弄得基層幹部無所適從，快的地方，朝令夕改、翻雲覆雨，頻繁轉向；慢的地方，乾脆就偷工減料、現買現賣，只傳達貫徹最後到的。其實，不斷變換的就是那些政治術語和口號，不管你怎麼變，牧民該怎麼做就怎麼做，該怎麼吃就怎麼吃。

 

節錄自第306頁

 

 

 

 

 

 

（作者搭便車的經驗，烈日下苦等數日才搭到車）一連幾天毫無結果。白天，無聊難耐。我坐在背包上，面向東方，只要稍聽到一點兒引擎聲響就滿懷希望地站起來翹首以待，車還在百十公尺外，我就友好地揚手致意。但是，飛馳而來的車，十有八九連速度都不減，從身邊疾駛而過，揚起一陣塵灰；難得有一輛停下，不用開口，只見駕駛室裡已經「滿客」，我只能點頭致謝後禮送駕駛員繼續前行。最難熬的是中午那幾個鐘頭，驕陽沒遮沒擋地曝晒，渴餓交集的我早就委靡不振了，只能頂著唯一的舊報紙在路邊枯坐。為了盡量輕裝，下鄉根本不能帶書，只能隨手揣幾張多用途的報紙：坐時當墊、頂著遮陽、閒時翻看、「急」時擦試。為了打發時間，一張舊報往往被從頭到尾讀好多遍，連天氣預報都能熟得背下來。

 

節錄自第372頁

 

 

 

 

 

 

（暴風雪裡的搭車經驗）第一輛被堵住的汽車是在下山的路段，公路邊坡上的一大堆積雪被狂風掃下，阻斷了道路，汽車駕駛員無力清雪，只能躲在駕駛室裡等待。而後續的車輛不知道前面已經堵路，依然源源不斷地開過來，在路上排起了長龍。有些沒經驗又大膽的司機，不甘心在風雪中苦等，就開下公路，想沿著緩坡繞過堵塞路段，殊不知那些緩坡下其實暗伏著無數陷坑。由於風雪交加，公路邊原本坑窪起伏的山坡，被大風雪抹成了柔緩的坡面，給人一種能緩慢行車的錯覺。但當車子一軋上時，陷坑就露出了猙獰面目，離公路沒幾公尺就咬住了車輪。更可怕的是，後續的車發現前面堵車，打算倒車後退時，車後也發生了邊坡積雪斷路的情況，於是上百公里的路段，被積雪切割成了無數小段，多則上百、少則十幾的汽車全部動彈不得，前行無路、後退無門……在風雪中，汽車不敢熄火，一直開著發動機，一是為了抵禦零下三、四十度的低溫，二是怕熄火後水箱、油箱被凍，想發動時都點不著火。但汽油有限，晝夜發動，油箱裡的油料很快會耗盡。這場大風雪中不幸罹難的數人，基本上都是因為汽油用盡，凍餓而死，其中還有襁褓中的嬰兒……在那個年代、那個地區、那種特殊氣候下，面對大自然的肆虐，人實在太渺小，生命實在太脆弱！

 

道班工人們說，被大雪長時間困住，使不少人出現異常舉動。有的棄車而去，揚言再也不幹這種「鬼活兒」，有的卻不顧汽油耗盡，死呆在冰冷的駕駛室裡，直至凍傷，甚至被凍死；被救到道班的人們，真是饑寒交迫到了極點，稍一緩過勁兒，就不顧一切地搶食。由於道班人員有限，一個小高壓鍋就滿足了日常做飯的需要。一下子來了好幾十人，小鍋沒用了，只能用燒水的大鐵鍋煮粥。先要煮冰化水，然後洗米下鍋。海拔五千多公尺的地方，氣壓低，大鐵鍋裡的水六、七十度就大開了，沒有半個鐘頭，大米煮不透。但渴極餓狠的人根本等不了了，水剛一冒泡，大家就迫不及待地下手用碗去舀著吃。他們已經不顧生熟，只想趕快往肚子裡填點兒熱的東西。

 

節錄自第272頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【五】、參觀了藏藥的製作過程，才驚訝原來 西藏 以前是 汪洋大海：

 

在簡陋的廠房裡，我觀看了製藥過程。設備和操作，基本上還是原始的，粗笨的鍘刀，石製的杵缽，腳蹬的藥碾，手揉的藥丸。儘管這裡植被很差，但也生長著許多能入藥的植物，其中還有些是高原地區獨有的，像雪蓮花、一支蒿等；而動物類藥物也不少，能認出的有鹿茸、鹿腎、熊膽、虎骨(其實是豹骨)、羚羊角等。引起我特別興趣的，是一堆堆形狀各異的化石，最多的是大大小小的貝類，還有一些魚、蟲類。製藥的師傅說，這些都是在附近挖的，研成粉末可以入藥治病。這些化石足以證明青藏高原的確曾經是汪洋大海，因為豐富的貝類只有海底才有。

 

宇宙無常，造化弄人!曾經碧波翻滾的洋洋大海，不知怎麼一折騰，就演變成了地球最後隆起的陸地，有世界屋脊之稱的青藏高原……

 

節錄自第306頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【六】、吳長生下鄉到西藏當農民時才20幾歲的小夥子，此時正 青春洋溢，遇到藏民少女難免有種需努力克制的微妙 情愫，下面是兩段有趣經驗：

 

這間用草皮塊堆砌的房子，四公尺來長、兩公尺來寬，高度一點七公尺。屋頂是平的，由幾根胳膊粗的橫棍，架著上面的薄石板和草皮，從一些縫隙可以看到天。這哪是房子啊，就是一個草棚，但在藏北，這已經是很難得的建築了，因為別說房樑，就是筷子粗細的木棍，在荒漠的草原上也很難找到，這家主人「豪宅」頂的那幾根木棒，不知是從幾百里外弄來的。屋子不大，但除了中間的火塘，塘邊兩塊薄薄的舊羊皮墊，幾乎別無它物。

 

天黑後家人全部回來了，竟然是老少三代，一色女性：阿媽、她三十來歲的女兒和七、八歲的外孫女。兩個二十多歲的小夥子，竟被「推」進了女兒國！主人似乎見怪不怪，我們卻很不是滋味兒。怎麼睡呢？阿媽請我們「往裡邊，裡邊暖和些」，我們也只能遵命，因為外面根本沒多餘地方。我倆把住一個角，頭對頭，成九十度分別順著兩道草牆鑽進被袋，借著暗暗的爐火，我悄悄瞥看他們怎麼睡覺。只見他們依次在圍著火塘的皮墊上弓腰跪下，然後解開腰間綁束皮袍的毛繩，雙臂從袖筒中退出，就勢趴臥在皮墊上。那白天遮身蔽體的光板皮袍，晚上就是禦寒保暖的被蓋。這裡的女性依然保持著不穿褲子的舊習俗。其實不只褲子，連上衣也沒有，渾身上下只一襲光板羊皮縫製的皮袍而已！爐火漸暗，我蜷曲在被窩中，久久難以入睡。已經是二十世紀七○年代，這裡基本上卻還停滯於茹毛飲血的原始時代，牧民吃、穿、住、行，都直接來自飼養的牲畜。吃的是牛羊肉，穿的是羊皮，住的是牛毛粗呢帳蓬，燒的是牛糞，外出騎的是馬和牛……沒有一絲現代色彩，這就是幾乎與世隔絕的藏北。

 

草牆縫隙傳來的呼呼風聲漸漸消退，我終於迷迷糊糊地睡去，可好像沒多一會兒，耳邊就又「呼呼」起來，原來天已大亮，阿媽在火塘上加了新的牛糞乾，把塘火呼呼地吹旺起來。牧區無電，牧民完全是日落而息，但並非日出而作，阿媽與她女兒已經趕在日出之前完成了擠奶，為我們這兩位男客和她的小外孫女，燒好了熱茶。就著塘火的暖氣，小姑娘先是毫不羞澀全身赤裸地站了起來，然後在外婆幫助下穿上睡覺時當被子蓋的皮袍，紮緊腰帶。完成這一系列動作時，她還不時衝著我們微笑，藏族女性對於展露軀體從不「吝嗇」。

 

節錄自第268頁

 

 

 

 

 

 

當天晚上，我和多吉就睡他阿姨房間地板的藏墊上，而緊靠我左側的是主人十四、五歲的女兒！塘火熄滅後，冬夜很冷的，大家不由都往一起擠，抱團取暖，雖然隔著藏被，但這麼接近地與年輕姑娘同榻而臥，我還從沒經歷過。氣息相聞，體溫相感，極力堅守著自己的防線，但因此對藏族少男少女的衝動與越軌有了實際的理解。

 

節錄自第104頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【七】、更有趣的是，當了記者之後吳長生到偏鄉採訪時需 夜宿 當地，遇到滿是 跳蚤、蝨子的房間怎麼辦？

 

那次也是搭乘便車，與駕駛員投宿於一個支線公路上的運輸站。走進寬散的大客房，可真是「一間屋子半間炕」：大通鋪剛好佔了半間屋。鋪板上光溜溜的，左側靠牆處，堆放著亂糟糟、灰黃色的破棉絮。怎麼睡啊？駕駛員慢悠悠地說：「我來教你。」只見他先抱起一堆棉絮，在鋪板上鋪了個「窩」 然後又抱來一堆棉絮放在「窩」邊，說這是「蓋的」。我照樣學樣地築窩、拿被，然後準備脫衣睡覺。他攔住我說：「先別忙，你還得跟我學。」說著，他走到離窩最遠的房間一角，從外到裡，脫光了全身衣服，連貼身短褲都不剩，然後迅速跑上鋪、騎進窩、蓋好被。我被他的動作驚呆了，愣站著不知怎麼辦？他催促著：「還發什麼呆啊？快脫快脫，褲頭也別留!」我順從地脫了個精光，也飛速進了窩。他這才解釋說：「這些破棉絮中，什麼小動物都有，為了防止（蝨子跳蚤隔日隨著衣褲）帶走，只能這樣赤條條地應對。明天早起還是看著我怎麼辦，你就怎麼辦。」光溜溜地蜷曲在汙濁的棉絮堆裡，久久難以入睡，總覺得有無數「動物」在皮膚上緩緩爬行……大概也就迷迷糊糊地睡了三、四個鐘頭，駕駛員就叫起了。只見他掀開身上的棉絮，站在鋪板上先伸了伸懶腰，然後用雙手從頭開始，依次往下認真劃拉，最後還跳了跳，說是要把所有「小動物」全都抖落乾淨。確認徹底乾淨了，他才走到屋角去穿衣服。我照樣重複，也放心地乾淨上路了。

 

節錄自第374頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【八】、吳長生在西藏時正逢 文化大革命 翻天覆之際，他雖非紅衛兵，但仍無法置身事外。這段 荒唐往事 和城裡的大批鬥比起來，實在微不足道，可是還是讓他「難以釋懷」：

 

插隊那三年（把知青流放至農村稱之為「插隊落戶」，簡稱「插隊」），正處於極左思潮風行的年代，積極回應毛主席號召並忠實執行最高指示的我們也沒能置身事外，同樣也幹了不少荒唐事。其中一次攔路打劫，就讓我終生感到愧疚。

 

大約一九七○年秋天，加查農村也展開反對自發資本主義傾向，打擊投機倒把運動。

 

藏木公社是加查的陶器產地，素有燒陶的傳統……製陶本身並沒被劃入非法，因為產品主要賣給本地鄉親或區供銷社。可是一旦超出這個範圈，自行運到外地賣，就被視為投機倒把了，是犯法，必須予以打擊。

 

從藏木到洛林，溝石橋是必經之路，而這座橋就在加工廠大門外。每天有什麼人、帶著什麼東西從橋上過，我們都看得一清二楚。為了堵住這條投機倒把的資本主義黑路，我們決定在橋頭設哨，一旦發現「情況」即行查扣。

 

沒想到設哨當天，就取得戰果。上午十點左右，負責瞭望的小夥子報告說，有個背著滿滿一筐陶器的人正從藏木方向走來，還趕著一頭馱著陶器的毛驢。我們聞訊立即興奮起來，如臨大敵，趕到橋頭準備阻攔。剛剛走過石橋，那人就被我們攔下，看我們氣勢洶洶的樣子，他發覺不妙，臉色頓時變得煞白。結結巴巴地回答了詢問之後，我們厲聲指出他投機倒把行為的嚴重性。在橋頭舉行了一場人贓俱獲的小型批判會，那位藏木的老鄉一直哈著腰，頻頻點頭表示認罪。由於態度好，我們決定寬大處理，只沒收陶器，不沒收投機倒把的重要工具－－毛驢。那位老鄉灰溜溜地返回了，多天的心血化為烏有。而我們則在橋頭擺開了賣場，把所有陶器低價賣給了圍觀的眾位鄉親，贏得一片贊許。賣陶所得的三十多元，全部上繳集體。對於一個當時的農戶來說，這不是一個小數目，如果換糧食，能換兩、三百斤呢。

 

從內心講，我當時其實很同情那位藏木老鄉，看著他垂頭喪氣的背影，心裡很不是滋味兒。但受大潮流推動、大氣候感染，我難以自已……

 

幾十年過去了，這個當年的革命行動，一直是我心底無法癒合的暗傷，雖然不止一次在心裡向那位老鄉道歉，但至今仍難以釋懷。

 

節錄自第154頁

 

 

 

 

 

 

  

初到西藏的吳長生（紅色註記那位） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【九】、後來文化大革命的荒唐 整肅 也延燒到吳長生他們三位北京來的下鄉青年，那些無地放矢的 謠言 讓他們被隔離成孤島：

 

更為荒唐的事情，發生在我們身上。各種傳言紛紛而來，什麼「他們的家庭經濟條件都不錯，為什麼不在北京待著，到西藏邊疆來幹什麼？可能有不可告人的目的」﹔什麼「他們要那麼多波段的高級收音機幹什麼，可能是用來與境外特務組織聯繫的」……

 

於是我們名副其實地與外界隔離了。因為那時縣裡只有幾部電話，還是那種近乎原始的搖把式的，別說我們，就是一般縣工作人員也沒有使用長途電話的資格。報紙遲到，私信被查，廣播信號微弱不穩，我們基本上與世隔絕，成為資訊孤島上的現代魯賓遜。這種精神的蹂躪、孤獨，比肉體的折磨更摧殘人。

 

也是在這期間，劉曉莉接到父親病重的消息，沒想到急匆匆到縣裡請假回內地的她，卻碰到冷冰冰的硬釘子。主持工作的縣領導竟然說我們三個人沒有戶口、來歷不明，是「盲流」、「黑人」，不得離開加查！在兩年之前，分明是他帶領加查縣革委會一班人和東來公社的老百姓，敲鑼打鼓地歡迎我們到加查插隊落戶，親手接過上級組織的介紹信……但為了限制我們的自由，怕我們到上面去告狀，他們竟卑劣地矢口否認。

 

隨意顛倒黑白，隨意羅織罪名，隨意限制人身自由，隨意查扣、拆看私人信件，隨意威脅人身安全，我親身體驗了政治運動中「挨整」的滋味兒……

 

節錄自第170頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【十】、滿懷熱誠從北京下鄉來到西藏，結果竟也“挨整＂，於是吳長生心灰意冷決定離開，結束三年在加查的農夫生涯。下面這段是 離別前的情景，因我是整本書循序閱讀下來，三年間的 歷歷往事 也隨之浮現，當然也跟著邊讀邊掉淚：

 

回到加查，鄉親們確認了我們將離去的消息，前一段挨整時的冷漠一掃而光，好多人毫不掩飾地表達了依依難捨之情。一些鄉親登門看望我，送來了核桃、奶渣、桃乾、雞蛋、牛肉乾等食品，甚至整壺的青稞酒。臨離開的前一天下午，鄉親們陸續來到我們即將捨棄的「家」，圍坐在空空蕩蕩的屋子裡，用自帶的各種食品，自發地舉辦了一場送別會。大家你一言我一語地細數著三年來的大小往事，是誰教了我哪句藏話，是誰教我們生火熬茶，是誰幫我們炒青棵、磨糌粑，又有誰幫我就著篝火光捉蝨子；針炙使誰多年的關節痛得到明顯緩解，使誰的胃痛沒再犯；試製炸藥，上山燒炭，跨縣伐竹，電磨飛轉，加工木碗，脫粒機使用，小學校興辦，阿媽、姐妹們一起動手用年終分配的羊毛撚線、織氆氌、為劉曉莉縫製藏袍……沒想到這一切都深深地留在了鄉親們的心中！

 

我珍惜這最後一晚的主人身分，不斷張羅著熬茶、打茶、斟茶、倒酒，邊聽大家的訴說邊流淚。「早知有今天，還不如當初不來呢。真捨不得啊！但前一段他們那麼對你們，真不知以後還會有什麼，孩子，走吧，走吧」，一位老阿媽含淚說的這句話，終於衝破感情的最後堤壩，使我痛哭出聲。

 

一哭引起眾哭，大家哭成一片。哭出之後，倒覺得心裡暢快許多，一位大姐低聲哼唱起了藏族的送別之歌，接著大家也隨唱起來……夜已經很深了，說了一晚，哭了一晚，唱了一晚，終於陸續離去。後半夜，我輾轉難眠，不斷回味著藏族鄉親們濃烈、純樸的親情，直到東方發白。為了避免悲悲戚戚的場面，我提前行動，沒與任何鄉親打招呼，就在晨曦中匆匆登車，依依不捨告別了令我終生難忘、刻骨銘心的第二故鄉－－加查東來。

 

節錄自第189頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【十一】、之後吳長生開始擔任記者，足跡遍及西藏五十餘縣，並成為第一個進入 可可西里 無人區採訪的記者。西藏惡劣環境的烈日、酷寒、強風時時相伴，突發的高山症、雪崩、泥石流坍方、車禍，及罹患雪盲症等形形色色的災難更隨時威脅生命。書裡有許多 精彩的故事 ，但我對這段印象最為深刻，因為我也是「攝影人」，頗能感受“幫需要的人拍照＂的那種助人之樂：

 

返回江孜，好像還是搭軍車。途中路過一處軍營，部隊領導得知我是記者，並帶著一部照相機，便提出了一個請求，幫他們照相。我開始有點兒為難，因為隨身帶的底片有限，實在沒有餘裕。但他進一步說明情況之後，我就欣然從命了。原來他們的營房處在一個山溝開闊處，前不著村後不著店，別說縣城，連藏民住戶都離得很遠。但即使是駐在縣城邊，又能怎樣？縣裡也沒有照相館。而那時普通士兵，在服役的三年中是沒有探親假的，幹部雖然有探親假，也是隔一年半才有一次。沒有網路，沒有手機，軍人與家人交往只有寫信一條途徑。為了向家人展示自己的光輝形象，隨信寄張近照，就是最大的願望。於是有心人在參軍或休假返藏時帶回了底片，隨時等待機會實現願望。我就是在這樣的背景下被他們「抓住」的。

 

就在營房前面的空地上，一把直背椅子成為道具，軍人們挨個端坐於上，由我操作海鷗牌一二○相機拍下了一張張同一姿勢的黑白「標準照」。在一個多小時裡，我不停地重複同樣的口令，「坐正」、「笑一笑」、「好了」，一連拍完了七、八個膠捲、上百張照片，也接受了無數次誠摯的「謝謝」。但我心中仍有一絲歉疚感，因為我只是幫助戰士們達成心願的第一步，離最終實現還有很遠。他們要保存好拍好的膠捲，繼續尋找機會，托人把它們帶到拉薩軍區軍人服務部沖印，再囑咐探親歸隊的戰友帶回軍營，最後才能將照片隨信分寄給數千里之外的親人。而這後面的幾步，我都沒能為他們做。

 

節錄自第257頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【十二】、在西藏做了三年農夫，接著當了八年的記者，最後因考上研究所必需  離開 前去就學。此乃這本「西藏歲月」的 最後 一段，讀了頗有感觸！

 

九月初，收到錄取通知書的我，托運了鋪蓋、書籍等行李，留下了本不屬於我的西藏物件，依依不捨地告別了同甘共苦多年的藏漢族朋友，登上了飛往成都的班機。透過小小的舷窗，俯視著生活了十二年的西藏大地，那一道道婉誕的江河，那一座座終年積雪的山峰，將要化為永遠的記憶。只想多看幾眼，好讓它們在腦海中刻得更深更深。飛機執著地徑直東行，雪山漸漸消退，西藏慢慢遠去，但我心中的憂思卻變得越來越強……

 

1980年9月離藏，距1968年9月離京，正好12年。1948年5月出生的我，把20歲到32歲的年華放在雪域高原。難忘西藏，難忘西藏的白雲、藍天、雪山、大河，難忘西藏同甘共苦的阿爸阿媽、兄弟姐妹，難忘西藏四千多個日夜的對錯榮辱、苦辣酸甜。

 

1968到1980年，一段充滿血與淚、冰與火、愛與恨、善與惡的西藏歲月。

 

節錄自第455頁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

終於介紹完了，

 

好長的文章……感謝您耐心讀完，掌聲鼓勵！

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

最後，再借用這段朱天心的文字來結尾……

 

2017年7月22日朱天心應邀於香港書展演講，

 

他們有段共同的結論非常有趣：

 

兩人都認同這是一個 所有人都極度自戀、自我膨脹的時代，人們只願意 關注自己，而不談大價值、大意義，不思索大問題，嚴肅文學或許是沒用的！

 

 

 

 

我覺得【西藏歲月】這本  嚴肅文學 還是很有用的，

 

閱讀完吳長生艱辛苦澀的 12 年青春記事之後，

 

保證你會覺得吃碗陽春麵就很滿足了，

 

何必排隊三小時去吃一蘭拉麵！

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

下面這些相片，則是我 2000 年拍攝的西藏：