大江大海1949 原文 2009/09/03 11:18 張貼於 yahoo部落格
龍應台要出新書，我個把月前就知道了。我和我的三位好友（分別在美國、香港、台北）間的e-mail，早來回傳遞並彼此提醒這本新書《大江大海‧一九四九》的發表日期，我沒忘記，是8月26日出版。
反正龍應台的書，我一定會買，也沒在意e-mail推薦的書評。我想，可能又是一本精彩的散文，取其中一篇叫「大江大海一九四九」的文章來當書名罷了，反正到時候買來看就是了。
八月底一直忙著，很快九月已到，我錯居然錯過8月26日。
昨天趕緊打電話去學校的書局詢問《大江大海‧一九四九》是否到貨，對方回答：「還沒。」皺著眉正想抱怨，書局小姐馬上告訴我，立刻去調貨，一小時就可來取書。
11點鐘，我去書局拿回這本《大江大海‧一九四九》。順利買到，終於可以向在美國執教的好友交差了，她的姓名也被龍應台列在這本書的感謝名單裡呢。
中午蒸了便當，邊吃邊隨手翻閱《大江大海‧一九四九》，十幾年來我都自己帶便當來學校吃的。剛好第81頁有段詩人管管和龍應台的對話，因為襯著不同的底色，所以嚼著米飯就逐行讀了起來……
沒幾分鐘，眼眶就盛不住溢滿的熱淚，我仰著頭深呼吸，試著讓情緒平靜下來。
書中記載著管管被捉去軍隊當挑伕，從此永別故鄉一路到台灣的過程。
他見到母親最後一面時……
纏足的母親一路跌，一路爬，一路哭到眼前。
管管安慰母親，幫這些阿兵哥挑完行李就回家，卻再也沒回過家，離家時他才十九歲。
■
1949年多少生離死別在這片廣闊的土地上演著，管管不過是其中一例。
而這本《大江大海‧一九四九》並非我原先想的，只是一本精彩的散文，取其中叫「大江大海一九四九」的文章來當書名罷了，而地道道地地述說著1949年所有生離死別的故事……
我立刻寫e-mail給美國、香港、台北三位好友，無法在辦公室閱讀這本書，因為實在無法控制溢眶而出的淚水，讓人撞見了，總是不好。
■
昨夜，忙到將近十一點才回家，迅速沖完澡就窩到房間閱讀《大江大海‧一九四九》。
第一頁，龍應台說：
請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：
戰爭，有「勝利者」嗎？
然後她就用魔幻寫實的手法，以現在這個的龍應台的身份隨著她24歲母親應美君回到1941年1月，那時美君正要離家，和母親的告別仍是一句：「很快就回來」。
接下來也弄不清楚什麼回事，就一路來到海南島的動亂的碼頭，洶湧的人潮拼命要擠上大船，美君的丈夫在另一個港口，失去了聯繫。
戰事仍持續著……
很多國軍部隊，是在解放軍的砲火一路追擊下被逼到了碼頭邊。奉命負責掩護撤退的部隊，邊打邊退，好不容易最後到達了碼頭，卻能只在岸上看著軍艦迅速起錨逃離。碼頭上傷兵絕望地倒在地上放聲痛哭……
他們掩護部隊撤退，但部隊上了船，他們卻被遺留在海南島的碼頭邊，等著被殲滅。這個畫面，歷史課本從沒描述過，我是隨著龍應台和24歲的美君回到海南島才看到這個真的在歷史上存在過的畫面。
接下來又是另一幕：
軍艦開走後，碼頭的水面上全是掙扎的人頭，忽沉忽浮，浮起時你看見每一雙眼睛都充滿驚怖，每一張嘴都張得很大，但是你聽不見那發自肺腑的、垂死的呼喊。
歷史往往沒有聲音。
皮箱，無數的皮箱，在滿佈油漬的黑色海面上沉浮。
而上了船的人呢？
急難中，船要開往台灣了，可是，台灣在哪裡？開軍艦的人都不知道。
讀著，我沉重得幾乎喘不過氣來。這些沉重的歷史畫面，為何課本裡都沒描述過？
節錄自《大江大海‧一九四九》
■
龍應台的母親美君在1949年來到一個沒聽說過的城市，高雄。
那兒的人皮膚曬得比較黑，說一種像外國話的語言，美君一住就是六十年。
接著魔幻寫實的又繼續著，時間來到1995年9月……
龍應台帶著70歲的美君回到故鄉淳安，而淳安早因建水壩沉入水底，剩下無數仍浮出湖面的山峰所形成的小島，所以叫作千島湖。其中有一個“島”有著美君父親的墳，美君說這次回來一定要找到父親的墳。
雖然親人都勸阻這種徒勞無功的尋找，畢竟千島裡要找到那座有著祖墳的島嶼，還真像大海撈針。
但美君還是搭上船了，繞尋千島，看穿湖水，將每座島都回復成山。
終於，他們找到千島裡的父親的墳。
美君用著模糊、破碎的語音，「……爸爸，我來了，我就知道，你明明跟我說你很冷……」
因為父親的墳早已泡在水裡，剩下兩塊破磚隱約可見。
■
讀到這裡，我覺得這本《大江大海‧一九四九》讓我最震撼的閱讀感受，就是龍應台用她現在的身份切換到母親、父親生長的各種年代，彷彿現在的她，帶著24歲的母親或是18歲的父親又回到過去那個歷史場景去。
這讓我想到希臘導演安哲羅普洛斯( Theo Angelopoulos)的電影，像在「尤里西斯生命之旅」或「永遠的一天」裡，回憶童年時，他總是刻意讓已成年的主角和幼時的玩伴及情景一起演出(電影畫面呈現的是一個中年人和一群小孩在嬉戲)。這種跨越時空的「魔幻寫實」方式，效果很震撼，而在《大江大海‧一九四九》裡，一直讓我有這種感覺。
龍應台不但帶著(想像中的)24歲的母親回到故鄉，也帶著(實際上的) 70歲的母親回到故鄉，甚至她自己也重新把母親逃難時所走過的路，重新走過一次。2009年她從廣州到衡陽這521公里的鐵路，就是1949年9月母親美君走過的鐵路，龍應台到達衡山火車站時說：「我沒有想到，2009年的衡山火車站，和母親所描述的1949年的衡山火車站，幾乎一模一樣。木頭窗子一格一格的，玻璃上一層多年累積陳舊的灰……」
■
我開始瞭解，這不是一本普通的散文書，而是一本氣勢不凡的歷史著作，但用著最生動的情感語言來書寫。
龍應台不僅寫下父母親的記憶，甚至親自去尋訪那些地理點，並從歷史資料裡去找出驗證的記載，還訪問許多海內外經歷過1949的人，才完成這本《大江大海‧一九四九》。
所以，書裡有許多歷史課本從沒描述過畫面，還有觀點及想法……
這是我覺得最特殊之處。
■
「魔幻寫實」的場景又啓動了，這次，龍應台是帶著十八歲的父親龍槐生回到1937年中日戰爭時的淞滬會戰。
撒退時，父親拚死爬過江門逃到長江邊，沒有船可以乘，日軍的砲聲已經很近，結果幾萬人堵在河灘上。在幾乎要絕望時，槐生突生一計，和幾個離散的士兵扛起兩根大木頭，放在水裡，用手作槳，整整划了一天半才到對岸。
2009年5月12日，龍應台親自來到南京，想走一趟父親走過的路。
她站在江門的城門前，閱讀一份史料，記錄著槐生當時所經歷的那場淞滬會戰：
民國26年12月9日，日軍進逼南京，我憲兵動員官兵6452人捍衛南京，與日軍血戰四晝夜，最後因彈盡援絕，壯烈殉國者1210人，受傷56人，生死不明2584人。
龍應台說，史料看多了，她終於明白「受傷」的兵通常不治，「生死不明」通常是「死」。所以槐生真的是從那血肉橫飛的槍林彈雨中九死一生走出來的，那時他才十八歲；滿臉驚惶、一身血污逃到長江邊時，後面的城裡，緊接著就發生「南京大屠殺」了。
節錄自《大江大海‧一九四九》，原來這張相片也是Jack Birns拍攝的。
■
槐生最後一次看見自己的母親，就是1949年，乘著一輛火車，路過衡山，匆匆要母親來車站會面。15歲離家的槐生現在已是30歲的憲兵連長，帶著整個憲兵隊，經過衡山但無法下車回家。
槐生的農民母親從山溝裡的龍家院走到衡山火車站，一看滿車官兵，蓄勢待發，慌忙中，她從懷裡掏出個東西來，是一雙白色的布鞋底。槐生要路過的消息來得太晚，她來不及做好整隻鞋，只好把鞋底帶來。
到了台灣，走過大江大海大離亂，鞋底的顏色已經是一種蒼涼的黃色。槐生對兒女們說，我要你們記住，這雙鞋底，是你們的奶奶親手縫給我的……
每次說著，就開始掉淚。
■
2009年龍應台重新回到父親槐生的故鄉衡山。
她想知道1919年出生的槐生，他所生長的那片土地，是怎樣的一片土地？
於是翻開《衡山縣志》。
槐生兩歲那一年，衡山「五十多天不雨，田土俱涸」、「飢民成群外出乞食，或以野草充飢」。
五歲那年，大水滾滾從天上來，「湘江、洣河沿岸民房未倒塌著寥寥無幾，災民露宿兩三個月之久」。
十二歲那年，「大雨兼旬，山洪驟發。」
十五歲那年，「久晴不雨，大旱成災……飢民採野草，剝樹皮，挖觀音土充飢。秋，旱災嚴重，近百所小學停辦」。
十七歲那年，山洪爆發，「農民外出外群乞討。」
十八歲那年，絲蟲病流行，湘江、洣江暴漲，衡山重災。
1945年抗日戰爭勝利那一年，大旱，加上兵燹，大部份田土失收。秋天，瘧疾流行，衡山死亡兩千多人。
1946年國共戰爭全面爆發，縣志是這麼寫的：
衡東境內發生嚴重飢荒……飢民覓食草根、樹皮、觀音土，霞流鄉餓死189人，沿粵漢鐵路一線有數以萬計的人外出逃荒。六月，天花、霍亂流行。秋，患病率達百分之二十四，死亡率逾百分之五。
龍應台說，
這回來衡山之前，
我以為，
1949年是如何慘烈、如何特殊的年代，
翻開縣志，燈下夜讀，
每一個字都在呼喊，
我才知道，
啊，1949年，是多麼普通的一年啊！
■
原來在近代中國其他戰爭、飢荒的年代比較起來，
1949年，竟只是多麼普通的一年！
原來，十九歲被捉走從此和母親的生離死別的管管；
在海南島奉命負責掩護撤退部隊，卻沒登上軍艦，被遺棄在碼頭上痛哭的士兵；
及在數不禁在碼頭水面上忽沉忽浮掙扎的人頭；
還有數百萬家破人亡的難民……
和近代中國其他戰爭、飢荒的年代比較起來，
1949年，竟只是多麼普通的一年！
我闔起手上的《大江大海‧一九四九》，沉重得不知如何形容，這民族的苦難超出我所知道的太多太多了。
讀到70頁，讀不下去了，躺在床上輾轉難眠……
終於決定起身寫這篇文章。
感謝龍應台寫這本《大江大海‧一九四九》。
■
我也思索著，龍應台這個問題：
戰爭，有「勝利者」嗎？
答案那麼簡單，但安和樂利生活的人們卻永遠不會懂。
■
今天（2009年09月03日）早上打開e-mail，台北好友已來信給我們三人，信中特別請美國友人代為向龍應台致謝，因為閱讀完《大江大海‧一九四九》，昨夜，她夢見去世數年的父親了。
她父親也是 1949 年來到 台灣……
攝於1948年11日的浦口，節錄自「內戰結束的前夜」一書。
當時國民黨的士兵，攝於1948年11日，節錄自「內戰結束的前夜」一書。
攝於1948年11日的浦口，節錄自「內戰結束的前夜」一書。
這本「內戰結束的前夜」有許多珍貴的國共戰爭相片，
作者是美國記者Jack Birns，
廣西師範大學出版，是本值得收藏的攝影專輯。
留言列表
