在北京生存的100個理由－音樂旅行

001

在北京生存的100個理由 原文 2010 / 05 / 07 張貼於 yahoo 部落格

2015 年 6 月 30 補記：

今年 5 月份歐洲友人過來台灣後（請點選參考），待了半個月就飛到金門經小三通到廈門，停留三天再輾轉前往北京。

「兩岸跨遊」始終是我“魅惑”歐美友人前來台灣旅遊的訴求重點，不然千里迢迢飛來亞洲，光台灣稍嫌吸引力不足，但加上北京（或桂林、杭州）後，便覺「不虛此行」。因此，較易說服外國朋友前來台灣一遊。

先來台灣再去大陸，友人們很快就能比較出兩岸旅遊在「舒適度」、「服務品質」及「人情味」上的差異，所以接著就趁勢建議他們，下次前來亞洲，先到台灣休息幾天，再轉往日本、巴峇島、曼谷或澳洲。這策略往往能奏效，成功吸引不少外國友人前來「跳島旅遊」，反正就以台灣為跳板，再繼續前往亞洲諸國。

光 2015 上半年，我就帶了兩組人馬造訪過台江及墾丁國家公園。

當然，接下來就會進一步鼓吹台灣的深度旅遊，幫對方安排「太魯閣國家公園」或「蘭嶼」之旅。

幾年來以此模式行銷台灣，總是無往不利，成功“魅惑”無數歐美友人前來寶島觀光。

此次歐洲友人的兩岸行程，起於台北，止於北京。

而有本書就叫「在台北生存的 100 個理由」，我從沒想在台北生存，所以沒讀過那本大作。但因要去北京旅行，倒是拜讀了另一本「在北京生存的 100 個理由」，內容很精彩，極具文學味，下面是我 2010 年寫的介紹文字：

原文 2010 / 05 / 07 張貼於 yahoo 部落格

此次去北京（2009 年 11 月 28 日），行前先在圖書館借了十餘本北京旅遊書，洋洋灑灑地搬回家翻閱。很多書都只是快速瀏覽過，重要的幾頁作了記號，影印下來參考後就歸還了。唯有一本，不但越讀越起勁，而且還買下來帶到北京去邊玩邊閱讀。這本兼具旅遊介紹及文學趣味的好書叫「在北京生存的 100 個理由」，是經過三年策劃，匯集兩岸三地作者與攝影師共同完成的合輯。作者皆為文藝界知名人士，因長期生活在北京，寫的就是他們的實際生活體驗，不同於其他旅遊書的吃吃喝喝走馬看花，所以不僅旅遊時可參考，也是一本深入探討北京靈魂的好書。

■

從圖書館借回「在北京生存的 100 個理由」時，雖然越讀越有味，但真正讓我有衝動想買書的則是這句，作者逐一介紹數種北京水果，關於西瓜則寫著：

「紅州吃到白州，白州吃到青州，青州吃到通州。」這是看小孩子吃瓜吃得是不是徹底，有沒有浪費。但誰能吃到通州呢？又不是馬。

很好笑吧！從紅肉吃到白肉，連青皮也不放過，最後把整片西瓜都啃光了。這麼趣味的畫面，作者只是饒富趣味地寫著，從紅州吃到白州，白州吃到青州，青州吃到通州，於是“西瓜”化成一面地圖，一州一州被啃光了。正當你莞爾而笑時，他又告訴你，沒人能把西瓜吃成這樣啦，除非你是一匹馬！

這樣的書太有趣了，不買一本來細細品讀有點可惜。

■

有時筆者也會形容一些北京的場景給你，最後再“戲劇化”地告訴你一段老北京的生活故事，來看這段四合院的描述吧！

舊院落中房屋主次是分明的，主院北屋是上房，住老人；其他廂房、南房和跨院等屋宇各房分住。有老人在堂，無人敢喧嘩，有時父母有些小爭吵，時間稍久，或說話音調有點激動了，隔著院子，聽見上房裏一聲嚴厲的痰嗽，大家立即住口，誰也不敢再多說一句話。

在大家庭的院落裡，難免有些紛爭吵鬧，但只要老長輩一聲痰嗽就讓大宅安靜無聲了，這是中國人特有的家庭氣氛，短短幾句就描述得生動又有趣。

■

這本書由不同的作者執筆，每位都是北京文藝界知名人士，每個人都有自己的生活經驗，所以精彩非凡，下面是關於「正陽門」及「潘家園」的兩段文字：

從有這座正陽門開始，每個夏夜成千上萬只燕子在簷下穿梭，不為朝代更迭所動。遠處老火車站鐘塔上的時針永遠靜止在一個時刻。你跟我一同站在街口的鐵枝盤紋的牌樓下朝西看去，層層疊疊的招牌幌子一直延伸進昏黃的天色，五百年的繁華興衰就重疊進去，耳邊也仿佛混入當年的市聲。它的輝煌不屬於帝王家也不屬於宗廟，它是市民商賈的，販夫走卒的，土洋雜處的。

來潘家園，重要的是，見識一下這麼一大片滿坑滿穀的來自中國大江南北、不同族群文化的民間物件，和這些操持各種不同地方口音的人們隨便侃侃，聽聽四下嘈雜的人聲，聞聞這裏混雜了年代、塵土與風霜的氣味，而你，只消移動一下腳步，換一個攤位，就好像經歷了一趟不一樣的文化旅程。

■

下面這段老北京的妓院介紹，婉轉讀來像部淡雅的明清小說，但也提供你幾個參觀景點及歷史的想像空間。

煙花業本是對舊時特種風化行業的別稱，這裏的青樓別院依裝飾的高雅程度和女子的才藝及素質，可分為四個等級。

「清吟小班」為四級之首，此等煙花女子擅長琴棋書畫，吟詩作對，其秋波明媚，顰笑情深之態，往往令名流士紳、權貴富商趨之若鶩，位於韓家潭胡同裏的慶元春，即是當時著名的清吟小班。

「茶室」則為次於小班的二等風塵聚所，茶室亦屬於較為高尚的風化場所，室內的裝飾、雕花豔染頗為講究。至今從朱茅胡同的聚寶茶室，朱家胡同的臨春樓及福順茶舍，仍可看出當時茶室的華和精緻。當時茶室這一等級的鶯鶯燕燕，其擅畫精唱之藝，雖然不及小班藝女素質之高，但仍不乏年輕貌美、識文尚藝之質。

而三等的「下處」，則無前兩者樓院之美，室內裝飾簡單，煙花女子相對年齡較高，貌質一般。

至於最下等，俗稱的「窯子」，則房屋極為簡陋，室內更沒有清吟小班或茶室裏內室中常有的條案、八仙桌和各式筒瓶畫器，一般僅有簡桌鋪炕，而來者多為腳夫、車工和苦力之流。

■

而書裡幾則描寫北京動物的文字，更是生動有趣：

八百年的皇家氛圍果然不是白白積攢的，如此深厚綿長的氣韻薰陶下，連北京的動物都像極了北京的人，氣度從容，彬彬有禮，恭敬裡又帶著股半真半假的譏誚。那副德行彷彿只恨不能開口，不然一開口也會蹦出個「您」字來。

而北京的貓呢？

不能想像北京沒有四合院，不能想像四合院裡沒有貓。即使在故宮，你也會常看到某隻白貓堅定泰然地走在牠的固定路線上，偶爾牠也會居高臨下看你一眼，然後繼續很昻然地揚長而去。沒錯，故宮對牠而言，也不過就是個大點的院子罷了。

動物園裡的獅子是：

獸王們僅存的銳氣都花在撕扯褪毛雞和羊腿上。

而爬行動物館則是：

爬行動物館，黏黏的，醜醜的，盤踞在角落裏黑黑一團，那孩子趴在玻璃上，留一團哈氣，兩個髒髒的巴掌印。

■

北京的沙塵暴被一位作者形容是「被灌醉的春天」：

假如春天可以喝醉，會產生什麼景象？是不是世界開始模糊、飄搖，與此同時的冷顫開始污染人們的表情，天且昏地且暗，次序捲在一塊，挺直的腰板不時會屈從下去，在強勁而混淆的空氣裡，想保持清醒，卻無力令世界清晰可辨。

北京每年必演的節目，沙塵天氣就像被灌醉的春天，與街頭桃花櫻花同時氾濫。

■

「吃」是中國文化裡最重要的一環，尤其是小吃：

小吃這玩意兒，最能表現國粹。北京這麼一個帝王之都，近幾百年來大小貴族千萬臣民在這裏修養生息，著實造就了一種全中國以至全世界難以望其項背的“小吃文化”。要認真研究起來，足可寫出一本幾十萬字的大著。

北京的小吃種類繁多，書裡介紹了數種，但這段最讓人拍案叫絕：

豆汁。這是最典型的北京飲品，大凡在北京待過的文化人，即使遠離多年，也無不掛念此物。而來京的外地人，一嘗即吐，簡直視為毒物。它實際上是用綠豆麵做成後使之發酵變質的「糟粕」。全世界的食客，大多有嗜臭之癖，尤以中國為最。在北京住得長了，初次嘗後要吐，大約五六次，即嗜此不倦。喝豆汁的同時，必伴以鹹疙瘩絲（疙瘩是蔓菁的別名）和焦圈（油炸食品）。說到北京的腐敗變質的食物，還應當提一下麻豆腐和王致和的臭豆腐。前者即做豆汁時的沉澱物，用來炒菜，有異味。後者可說是一切國產臭品中的最臭的食物。將窩窩頭（玉米麵製成的京中最低級的食品）切片，烤熱，塗以王致和臭豆腐後食用，則全球臭品之美者，莫過於此了。

■

關於迅速變化中的現代北京，有多位作者寫出心中的百感交集，例如就有人覺得一定要“另類”，才能在北京這個大都市突顯自己的“不凡”：

在這個常駐人口肯定達到官方數字兩倍的熱鬧都城，只有高傲才是區別於眾生的法門。沒有名片的人是牛人，沒有招牌的酒吧是酷吧，你一定要假裝謙虛、儘量冷漠、堅決低調，那些紅的男綠的女，才會倒吸一口涼氣說今天遇見高手了。

而被老外攻佔的北京酒吧呢？

2002年一夏之後，後海整個變成了嘈雜骯髒的廟會，無名酒吧也坐滿了慕名而來的老外，不過在他們帶走了沉重的德國屁股和騷動的美國胸毛之後，午夜的爵士小號，又會重新從湖面上蕩漾回來。

連 IKEA 也漸漸在現代北京佔有一席之地：

IKEA代表了被精神化的物質生活，當我們坐在沙發而不是太師椅上聽爵士而不是高山流水，我們的審美觀乃至人生觀自然就發生變化了……可這是活該，誰讓我們上世紀沒發明創造出什麼好東西。

當咖啡也攻陷北京後，文化衝突的趣味性就來了：

有一天，一位老兄高昂地談起咖啡文化，我聞之，半天反應不過來。問：「咖啡怎麼會有文化？」老兄顯得牛烘烘的，扯了一通，卻說不出所以，我說：「你去叫兩個文盲來，給他們灌上一堆咖啡，看看他們能不能立馬就識字。」這老兄說我是胡扯，我說你不是說咖啡裏面有文化嗎，灌了咖啡不就是灌了文化了嗎？

而離鄉背井的台商，也在北京粉墨登場了：

從那一天起，我每星期六都會出現在這裏，補看一星期的報紙、喝杯咖啡，以及吃個排骨飯或炒米粉。第一次吃排骨飯時距離我到北京已經兩個月了，當我看到排骨旁邊乖乖的放個滷蛋，顯示臺灣正宗風味時，我真的感動得差點熱淚盈眶。

來得多了，我就發現這裏走動著許多臺灣人。其實這裏常有日本、韓國或是北京當地的客人，但是即使不言不語，你也可以辨認出有些人和你同樣來自臺灣。我們會虎視眈眈的等著報紙、雜誌回籠，偶爾交換一個眼神。我們並沒有因為同在異鄉而多做寒暄，但是每到週末我們卻會不約而同的來到這裏，有時只是對著外面搖頭晃腦的綠樹發呆，有時看著外頭的居民，也會想像在他們眼裏我們或許像關在玻璃櫥窗的另種生物。

總而言之：

北京是這樣的一個城市：你來到這裏，然後恨它、喜歡它、誹謗它、粉飾它、打擊它、祝福它，不知不覺已經成為它的一部分，而你是瞎子，它是象。

■

作為一個共產國家的首都，北京也有叛逆的血液流動著，例如「實驗戲劇」和「大學生」：

上世紀80年代，話劇的反叛傳統再次爆發力量，《絕對信號》在北京「人藝」院子深處的一個排練廳裏上演，宣告「實驗戲劇」和「小劇場運動」的從新開始。那時，每一個實驗劇碼的上演，都是民間與極左頑固勢力的一次較量，於是，不安分的分子們從四面八方趕來，眼神中燃燒著神秘的、充滿抑鬱的興奮，像是綠林英雄擺脫了追捕投奔水泊梁山。

憤怒必須依靠年輕的心來維持旺盛的火焰，北京難以清數的各種大專院校，每年都從各地吸引來成千上萬的少男少女，使得古都的空氣裏永遠彌漫著反叛的激情。

北京的 KTV，也是一種文化：

有時候我會想：人民為什麼這麼愛歌唱？後來覺得，還是因為胸口有口悶氣壓著。唱歌這回事，是由丹田往外撒氣兒的，所以，這是最好的排泄精神垃圾的管道。很多無聊男女，在KTV裏唱怨曲，喝到半夢半醒，任由摸摸捏捏，再想到這身世飄零，淚如雨下。

由錢櫃 KTV 所惹出的山塞版現象也很爆笑：

因為「錢櫃」的出現，迅速有了「金櫃」、「銀櫃」，完全記不清楚。有次腦子糊塗的我，打電話叫人時竟大聲地說：「對，就在東直門橋邊兒上，『鐵櫃』，對，叫『鐵櫃』。」

除了到 KTV 唱歌，北京的古典音樂人口也不容忽視：

北京在十年間成為世界級指揮、樂團與樂手競相拜訪的城市。祖賓梅塔攜維也納愛樂、馬澤爾攜紐約愛樂、薩瓦利什攜費城愛樂，羅斯特羅波維奇、小澤征爾、阿胥肯納吉、阿卡多、帕爾曼，外加上帕華洛帝、多明哥、卡列拉斯等大牌人物，使這座癡迷京戲、三弦的古老都市，一夜間成了蝴蝶結、燕尾服們主持的大型晚會。北京成為僅遜於東京的亞洲國際音樂活動最多的城市。從1998年開始，北京國際音樂節連續舉辦了五屆。每年秋天，有近一個月的時間推出古典音樂大餐。在中國大陸，北京是唯一每年讓人長時間戴著音樂雅痞面具的城市。

■

關於北京奧運，一位作者寫出當年申奧的回憶：

我大三那年，趕上中國第一次申請舉辦奧運會。眾學生們聚在大教室裏看電視，當中國送展片（拍的是北京天安門天壇市民晨練等景象）播放時，我說了句：拍得真不怎麼樣。同寢室某女生狠狠瞪了我一眼；及至一小時後，奧會宣佈澳洲雪梨勝出之時，全場先是靜默，然後是歎息，還響起一種奇怪的聲響 - - 那女生和不少女生一樣，哭了。這景象我記得十分清晰，我自然是不敢出聲不敢發表意見，怕被人怒駡。

而我的想法僅僅是，雪梨的天空比北京的天藍好幾倍，到處有綠樹鮮花，憑什麼在風沙漫天的北京城舉辦奧運會呢？

不過有趣的是，某大陸網站也張貼這篇文章供大家點閱，但硬是把上面紅字那兩行刪除了，可能至今還「不願承認雪梨比北京更適合辦奧運」吧！

■

北京兩大聞名遐邇的特色美食就是「全聚德烤鴨」及「東來順涮羊肉」，這是書裡兩位文藝界人士所描述的烤鴨及涮羊肉：

全聚德烤鴨採用掛爐、明火燒果木的方法烤制，烤鴨成熟時間為四十五分鐘。新鮮出爐的鴨子皮質酥脆，肉質鮮嫩，飄逸果木之清香。鴨體豐盈飽滿，呈棗紅色，油光亮澤，外焦內嫩，配以荷葉餅、蔥、醬食之，腴美醇厚，繞腮潤嗓，香溢愈久，沁心透肺。

東來順用於切涮羊肉的羊，是產自內蒙古錫林郭勒盟的東烏珠穆沁旗、西烏珠穆沁旗的黑頭白羊。所用羊特定一歲至一歲半被割的公羊，也就是羯羊。此羊斷奶時被去了勢，喪失性別特徵和生育功能。肉質細膩，無腥膻異味。一隻羊能涮羊肉用的只限於上腦、黃瓜條、磨襠、大三岔、小三岔等五個部位，占淨肉的百分之三十五到四十。

哎！如此妙筆生花的文字，讓人不垂涎也難！

■

在大陸購物時，怎可能不「討價還價」呢！而這段文字把整個過描寫得活靈活現的，讀了就想笑，但千萬要記住最後面那段結論：

所以當商販跟妳開出二百一件麻料襯衫，妳摸摸下擺，撥撥袖口上一條沒剪掉的線頭，腦際迅速閃過一個數字，老神在在，妳說：「四十！」

他當然唉苦著調說：「哎喲，大姐，您也看看這料子，純麻的，今年最流行的，四十，太少了吧，怎麼，我再降一點，就一百五吧。」

妳搖搖頭，什麼話也不用多說，「就四十！」

他又說了：「大姐，這純麻的，四十怎麼成啊，我進貨都超過四十，這樣吧，讓我開個市，就一百吧，最低了，真的，您買不到這個價錢的。真的，就一百。」

這時，妳把眼神瞟過襯衫旁邊的另一件洋裝，再摸摸襯衫，用非常篤定的語氣：「就值四十！」

他看妳不動如山，顯然也不是省油的燈，好吧，只能再降，「就這樣吧，您也別說了，真的是賠本價，七十，七十，真的不能再少了，好吧？！」

妳心裏想，在臺灣這麼一件麻襯衫大概要賣到四五百塊新臺幣，更別說在巴黎買了，這衣服標籤上貼的這個法國牌子，就值它兩百塊法郎，雖然妳也不是看牌子買衣服的人，妳差不多有點心軟了，反正已經不貴，算了吧，就七十吧，看他那副可憐相，妳這麼想著，臉上幾乎就要流露出婦人之仁；可是另一個念頭同時浮現，這樣一件麻襯衫在大陸的價錢真的不會超過四十，妳不能妥協，千萬不能，多年成敗就在這一刻。於是妳鐵了心腸，只冷冷地說：「四十不行，那算了，我再到別地去轉轉吧。」妳邁開步伐，狠下心連眼角餘光瞟都不瞟它一眼，儘管妳好不容易才找到一件接近妳想要的樣式。

可是更不堪的現實是，都還沒邁開第三步，馬上就聽到身後一個孤注一擲的聲音：「好吧，好吧，您帶走吧！」妳飛快回轉身，一個燦爛的微笑，妳通過高段班考試了。

當然，妳也知道，最後的贏家還是他，賠錢他是不會賣的，妳只不過是“盡可能地維護了妳的權益”罷了。

■

這就是此趟北京之行隨身帶去的「在北京生存的 100 個理由」，旅程中有這種精彩好書相伴，實在是種幸福。如果你也喜歡在旅途中閱讀，下次去北京，不妨帶著這本「在北京生存的 100 個理由」。