老爸的身體越來越不好了,其實老年人罹癌本來就較難養護,何況我們已努力十餘年了,現在就設法減緩他身體逐漸惡化的程度。對於其他偏方或醫療我倒不太積極,只是投注更多時間陪伴老爸,我覺得是要讓他享受人生,而不是為了「治療」而把生活框架得像囚犯似的。
老爸最大的嗜好便是釣魚,從年輕釣到老。以前總有釣友會接他出海,但那些長輩們都老病凋零了,今年起我重新接手當司機。
但這絕對不是輕鬆的差事,老爸只在台南七股釣魚(黑面琵鷺棲息地),他們那群釣友都說唯有七股的魚沒污染,因此我得大老遠行駛80公里 帶他去那片純淨的潟湖。問題是凌晨03:30就得出門......
為何要那麼早?
因為所有的釣客都要搶「餌」,太晚出發買不到合適的餌就別釣了。
對專業釣客來說,買餌是門重要學問。
老爸只用活蝦當餌,但即使是蝦,也因種類及體型不同而影響到垂釣結果。
有些蝦上釣抛海後就死亡,聰明的魚兒跟本懶得過來啄食,所以買到好餌是海釣首要任務。
因此我們得凌晨03:30出發,沿途陪老爸逐家買餌,運氣好一家就OK,否則得連跑好幾家。
這麼早出門,對我這樣的“年輕人”來說,真是一種折磨!
還好敝人在下我,生平無大志,充當司機跑幾趟後就結交到新朋友了,是隻別人眼中醜到無法形容的流浪狗,每次去七股餵牠居然成為一大樂趣。
我幫那隻狗取名「流浪一號」,下面是我們之間的故事。
■ 2013 年 2 月 12 日 (星期二,大年初三)
凌晨四點鐘和老爸準時出發,天未亮就來到海邊,正慶幸可窩到後座補眠時,老爸立刻遞來一大包餅乾,叫我去餵野狗。天啊!已睏到眼睛張不開了還要餵狗,於是見到黑夜裡一雙雙移動而來的發亮眼睛,便迅速將整包餅乾灑給牠們分食,然後回來準備躺平酣睡。沒想到老爸又碎碎唸,說要慢慢將餅乾逐一餵食,和狗兒培養感情,天亮後才不會吠我。管不了那麼多了!先補眠再說。
於是從五點多睡到九點,好喜歡窩在後座睡覺,舒服又快樂。
九點鐘把老爸前晚為我準備的早餐慢慢吃完,刷完牙,又繼續睡到十一點。
老爸來七股釣魚,而我是來睡覺的。
上午十一點的陽光極美,於是起身到海邊散步。就在被風吹開的草叢裡發現一隻瘦骨嶙峋的流浪狗,直覺便是回車上裡找食物來餵牠,結果車上只剩汽水兩罐。看到那隻可憐的瘦狗,心中百般不捨,問題是將近十輛遊覽車載客前來七股搭船遊潟湖,竟沒任何人施捨食物給牠!
中午十二點老爸釣完魚上岸,準備要載他回家時,居然發現老爸從竹筏帶回來的餅乾還剩很多。我立刻停車叫老爸稍待,開了車門便狂奔過去尋找那隻狗。還好牠仍趴在草叢前喘氣,興奮地把餅乾都倒出來,牠吃力地起身後便拼命嚼食,看來已餓好幾天了。我歡喜地觀望,沒想到看一隻野狗進食可以這麼快樂。天下每隻狗都很可愛,每隻狗都值得珍借,可惜你運氣不好,沒遇到好主人。再見囉!希望這身瘦弱的身軀能撐到我下次再來七股。
這是我們初次的見面,一隻瘦骨嶙峋的流浪狗,但我覺得天下每隻狗都很可愛,所以好喜歡牠。
■ 2月28日 (星期四)
今天是國定假日釣客將暴增,於是我們03:30便出發,準備沿途搶買蝦餌。
其實我來七股不下百次,對黑面琵鷺已不感興趣,睡覺捕眠才是正事。
凌晨五點睡到九點多,醒來把半夜在豆漿店買的煎餃全吃光,真是快樂人生。
海邊空蕩無人,僅有一位長滿肉瘤的老人在整理環境,和他閒聊幾句便出發找狗了,不知那隻瘦骨嶙峋的流浪狗還在不在?
決定往南朝燈塔方向走,手提糧食沿路尋狗。
越過起伏的沙漠,繞了一大圈皆不見狗跡,荒漠上僅我長長的足印迤邐到天邊。這裡曾是和尚蟹的棲息地,小如檳榔的和尚蟹成千上萬在沙灘行軍時,發出的嘶嘶聲響頗有氣勢,可惜現在都不見了。
十一點多回來,老爸已上岸,正和那位肉瘤老人聊天。
幫忙把釣具塞進車內便準備離去,沒找到那隻狗的確有點失望,或許早已餓死。
離開南灣碼頭後,正要右轉往廣闊的魚塭區開去,但事情就是這麼奇妙……
轉彎時荒野處剛好出現一個黑點,我立刻告訴老爸,想回頭看看是否是那隻瘦狗,於是倒轉而回。越開越近發現果然是牠,我欣喜若狂把狗食全倒在塑膠袋上給牠,囫圇吞棗地一下子就被吃光了,又把半條土司撕給牠,也是幾乎瞬間吞完。
沒食物了,下次再見囉!
牠病厭厭地也不搖尾,只是毫無表情地望著我們。但我卻興奮異常,感謝老天爺讓我有機會再給牠溫飽的一餐!
第二次再遇到牠,應是老天爺的幫忙,刻意尋找了半天都找不到,卻在離去之時見牠適時出現。
■ 3月10日 (星期日)
仍是半夜03:30出發,抵達後便窩在後座睡覺,棉被及枕頭都帶得很齊全。
「隨遇.而安」真是美好的生活哲學,連補眠都覺快樂無比!
八點多睡醒,藍天裡白雲朶朶,海面清明如鏡,我像少年Pi般存在於海邊,安靜閒適,無憂無慮,開心吃掉我的三明治及果汁。
然後,提著狗食及包子開始找狗。
這次知道要往北才是牠窩身之處,吹著口哨,喚著「小黑」。
不久,牠便竄出草叢,面無表情地望著我。
我先讓牠吃一大碗狗飼料,居然迅速嚼完,再把兩顆包子撕碎給牠,仍是瞬間吞完。
這食量是我家大黑狗的三倍,牠可能又餓好幾天了!
我不斷叫喚並試著撫摸牠,但牠非常驚怯立即閃避。
後來我才知道牠不會搖尾巴……這讓我想起電影《送信到哥本哈根》裡那位從小在集中營長大的孩子根本不知如何「微笑」。牠沒同類朋友,其他野狗看到牠都會狂吠以防地盤被入侵。這裡距最近的村落少說也兩、 三公里 ,根本無法穿越其他野狗的地盤前去乞食,只能困在這裡以魚屍為生,於是更加重牠的皮膚病。變成秃毛結痂的癩皮狗後,觀光客避之唯恐不及,誰肯施捨食物給牠。若家裡沒有養狗,我就會設法把牠弄回去醫治豢養……只是家裡已有隻養尊處優的大黑狗了!
於是把這隻嶙峋瘦狗取名「流浪一號」,每週過來海邊餵牠。
回到停車處,十點還不到,但車內已因日曬悶熱到無法睡覺!乾脆蹲在海邊看游魚,一群群快樂移動著,牠們的命運很簡單,即使沒被大魚吃掉,長大也會被漁人釣走。這就是生命!自然生、自然死,何需畏之。
既然車裡熱到無法休息,何不躲到船上去?(海邊停泊的船隻不少)
於是枕頭及耳機帶著,就爬到潟湖遊輪上躺平睡覺了……海風徐徐、微波輕漾,搖籃似的,很快就入睡了。舒服休憩到十一點多老爸上岸,才一起開車回高雄。
之前還抱怨半夜載老爸來釣魚是件苦差事,現在結交野狗及游魚等朋友,也知溜到船上睡覺很像在希臘渡假,於是開始期盼下次再來了!
第三次見面幫牠取名「流浪一號」,牠仍膽怯很怕我,但我已開始期盼每次放假都能來看牠了。
■ 3月17日 (星期日)
老爸備妥釣具,我備妥糧食及寢具,多帶了一本《宗教的慰藉》以便閱讀,03: 30兩人又快樂出帆了。
睡到九點多,仍是先吃完我的餅乾、果汁,再提著狗食往北尋找「流浪一號」。
這次口哨一吹,牠便從草叢裡冒出。
隔著產業道路看著「流浪一號」把成堆食物吃完後又試著和牠溝通,但牠仍驚恐躲避。對牠從不搖尾巴一事……開始發現牠的尾骨已萎縮,可能無法晃動了。不知如何搖尾討好人類,也無法融入其他野狗的群族,明明是一隻狗卻沒犬類特性,不知是喜是悲?
回到停車處時,十來位攝影玩家剛好抵達南灣碼頭,高談闊論地四處覓景拍照。我心想,這種近午的光線根本不宜攝影,他們怎麼現在才出門?而且選定場景及角度後大家便輪流拍攝相同畫面,這樣能培養出個人風格嗎?明明在拍攝,卻沒自己的想法,不知是喜是悲?
對了!外出時我也隨身攜帶攝影器材,但還是別讓那些玩家發現,不然圍過來問我相機及鏡頭型號絕非好事(很多人只沉迷於攝影器材)。我倒寧願他們前來閒聊的是海潮、白雲、游魚、輕風……
等這群攝影玩家離去後,我又溜上船去了。
想看書就隨手翻幾頁,想睡覺就閉眼聽濤,人生為何如此美好。
還平躺在船上逍遙吹海風,忽然波濤湧動,知道有漁筏駛回了。我翻身伸頭探出船舷,望見堤岸上正等著另一隻黑狗,釣客離去後便躍上漁筏搜尋餘食。哎!現在是可憐的「流浪二號」了,再這樣撿食魚蝦,不久又會得皮膚病變成癩皮狗了。
不自覺哼起「油麻菜籽」那首歌……歌裡比喻女人都是油麻菜籽命,落到那裡就長到那裡,這些海邊的流浪狗不都也是油麻菜籽命。
唱歌唱得開心,於是順手翻書閱讀了,這本《宗教的慰藉》第13頁寫著:「面對任何宗教,最無聊的事就是質問這問宗教是不是真的……例如:十三世紀的聖女依搦斯,據說她祈禱時能飄離地面 六十公分 ,而且還能夠讓兒童死而復生。」
第14頁又補充:「但真正的問題卻不在於神究竟是否存在,而是我們一旦確認了神顯然不存在之後,接下來該……」
我覺得宗教是人創造出來的,不管是「輪迴」或「死後有審判」都是假設,唯有活在當下才是真的,而且每分每刻都要開心過活。什麼是佛?海邊的流浪狗是佛,水底的游魚是佛,凡能讓人領悟者皆佛,罹癌的老爸當然也是佛!
老爸上岸後,我立刻翻身下船,過去幫老爸開車門。結果有位觀光客以為我是船主,前來接洽搭船事宜。哈!哈!我要是有艘船就好了。
回家一個半小時的車程,通常是父子倆人聊天的最佳時刻。老爸很驚訝,「流浪一號」居然能把我帶來那麼多糧食全吃光!漸漸的,老爸也開始關心起「流浪一號」了。
再次見面牠仍病厭厭沒什麼“笑容”,但已習慣每週來餵牠,若哪天牠不見了,我肯定會很傷心!
■ 3月24日 (星期日)
前晚看了一部奥地利電影《呼吸》(Atmen),劇情令我沉思許久,夜裡就跟著失眠了。
仍是半夜03:30跟著老爸出發,睡眼惺忪地在街燈裡駕駛。
五點鐘不到便抵達七股,迅電不及掩耳立刻窩到車後座去補眠。
然後,諸事不順地……有兩三隻野蚊子竄進車裡,連袂嗡嗡攻擊,讓我不得好眠。
偏偏今天有台北朋友南下,住在七股民宿,我得九點前去接她們。也就是說,無法懶散地睡到上午11點!
此時便需要我的「河流理論」了,不管多麼“諸事不順”順著開心走下去就對了,如同河流一般。
於是寤寐間躺到八點鐘起來,便開心尋找「流浪一號」去也。
幾聲口哨後,牠便憑空冒出,但仍面無表情。把狗食倒給牠後,我自己也開始利用時間啃幾片土司。結果「流浪一號」竟靠過來聞聞我的“人食”是否比牠的“狗食”好吃!
想都別想,我才不會和你交換食物!比著手勢要牠回去嚼牠的“狗食”,而我也得趕快把我的“人食”吃完,否則待會要當導遊,無暇進餐。
總算,我們各自把各自之“食”吃完。今天老爸特地為「流浪一號」帶了些雞肉來加菜,牠應該非常開心,但仍面無表情就是了。
九點鐘準時到民宿把台北友人接過來南灣碼頭,她們不忘從台北幫「流浪一號」帶來肉乾及高檔狗飼料,我只好當場表演「荒野吹哨」以「呼風喚狗」了。
結果幾聲響徹荒野的哨聲之後,道路遠端便見小黑點狂奔而來。「流浪一號」全身結痂的身驅實在不便奔跑,衝到快接近時已疲累到只能踱步前進了。我趕快把台北來的珍饈遞給牠,然後和友人快樂地看著「流浪一號」進食。
沒想到餵食「流浪一號」竟成為台北朋友們的重要“觀光活動”了!
接下來,我早已忘卻失眠之疲累,帶著友人們遊走“撒哈拉沙漠”(頂頭額沙洲)及“希臘愛琴海”( 七股潟湖 ),我是少年 Pi,「流浪一號」是那隻老虎……我們演出《少年Pi的奇幻漂流》,老爸則加演出海明威的《老人與海》,散場後再帶友人去港口享用著名的「港口土魠魚羹」( 創始總店 ),好個美麗人生!
除了狗食,老爸又為「流浪一號」帶了雞肉,加上友人的肉乾及高級狗食,讓牠吃得肚子鼓鼓的。
■ 3月30日 (星期六)
今天半夜除了買魚餌較不順利之外(跑了三家),一切都還好,而且天氣陰涼,因此我在海邊的睡眠非常舒適。
九點多口哨吹了許多「流浪一號」才從曠野裡冒出,差點誤以為牠從此消失了。
牠並沒變胖,倒是身上那層痂皮多了些裂縫,血肉清晰可見。總覺牠的生命隨時可能結束,而且這樣的生存其實頗艱辛。但我還是快樂地餵食,和牠享受美好的獨處時光。
這次食物帶太多「流浪一號」沒吃完,於是把剩餘的分給「流浪二號」,另一隻海邊的流浪狗……哎!或許生命本來就“苦海無邊”,倒是這些卑微苦命的狗兒從不自怨自艾,值得學習也。
■ 4月3日 (星期三)
天雨溼寒,仍是凌晨三點半出發,沿途老爸就在飄飛的雨絲裡聊了一整路的往事,從新兵入伍說到祖父去世,像部侯孝賢的電影似的。很多故事我都聽過百餘遍了,覺得老爸像卷錄音帶,不厭其煩地陳述記憶。
今天說比較多的是位叫梁文傑的士官長,他是韓戰時被俘虜過來的匪軍,原本的中校軍階到了台灣只能當個士官,於是看透人生、鬱鬱待終。都不怕死了,所以部隊沒人敢惹他,當然他也沒什麼朋友。這樣,就是一生了。
然後,今天仍跑了三家釣具行才買到老爸要的魚餌。
凌晨五點鐘來到七股,老爸居然能套著雨衣飄浮在海面上垂釣,罹癌虛弱的身驅只要來到海邊便病態全無,真是神奇。
而我,當然窩在車裡補眠。但夜雨敲車頂,猶如大珠小珠落玉盤,好特別的感受。躺在後座,前後左右四面車窗皆是微弱街燈裡的雨絲,世界未日似的,大地皆沉淪了,唯我獨自擁有一方溫暖的空間可生存。所以,我感恩地入睡了......
八點多起身,霧滿海面,我外出尋狗去也!
在曠野裡哨音吹了半個多小時,皆不見「流浪一號」,蒼茫裡以為牠永遠不會再出現了。終夜寒雨,或許已凍死。
絕望之餘,忽見牠蹣跚踱步而來,在雨霧裡像只幽靈。
我開心叫喊,但牠無力狂奔,待其慢慢移到我眼,才趕快餵食。
之後陽光漸現,忽然覺得生命何其美好,忍不住大聲唱著「聽泉」:
潺潺的水兒流呀流不停 串串的輕響也數不清
拋下了煩憂聽山泉 聆賞一季溫馨
悠悠哉哉傳天聲 綿綿無盡總輕盈
問著你呀問著我 這世界什麼事兒愁了人
回程老爸告訴我,原本有尾大魚被他釣起,結在竹筏上又躍回水裡了,聽完我中心暗自叫好。
然後,他又問我「流浪一號」是否有胖一點?
我笑說,每週來餵食一次,不要餓死我就很滿足了。說著的同時,卻想像著那隻被釣起的魚兒又掙脫回到海裡的美麗畫面。
■ 4月6日 (星期六)
今天雨勢不止,凌晨五點鐘到達七股後,便窩在車裡伴著雨滴聲補眠,也不知幾點醒來,只見露溼霧濃的海濱一片詩意。走出車廂,躲到遊客中心啃我的土司,快樂地享受一個人的單獨。
通常會先把我的早餐解決掉,再用哨音把曠野裡的「流浪一號」喚過來餵食。結果還坐在溼漉漉的木椅上嚼著麵包時,「流浪一號」已突然出現,面無表情地望著我。剎那我才明白,原來終夜狂雨「流浪一號」不可能睡在曠野裡,昨晚就已躲到遊客中心避雨。我一出現,牠嗅到氣味立刻過來等待食物。我想牠可能又餓一星期了!
這次食物帶得較多,「流浪一號」沒吃完,我就好心把剩下的狗食拿去餵碼頭旁漁民養的一隻大黑狗,結果讓我看得目瞪口味……
那隻養尊處優的大黑狗聞聞碗裡的狗飼料,發現有別隻小狗的氣味後(「流浪一號」的味道),不但憤而不食,還提起後腿朝著碗裡的狗食灑尿!
真是感謝老天爺,派這些狗兒來教我人世的道理。那天我不斷提醒自己,千萬不能像大黑狗那樣「不足滿」、「嫉妒」、「憤怒」、「自以為是」。
■ 4月14日 (星期日)
反正凌晨到達七股後便是先補眠,所以乾脆帶了個小型音箱放在車內,這樣就不用戴著耳機了。結果效果異常好,漆黑的海邊唯有我車內蟲鳴鳥叫不斷,因為正播放大自然的空靈音樂專輯,整台車變成一只浪濤聲裡的大音箱了。我窩在裡頭享受睡眠,真是幸福。
雖然又是陰雨天,但餵食很順利,或許「流浪一號」已逐漸習慣我的出現。
但今天的重點不在狗狗,而是意外發現遊客中心的打掃人員居然是把垃圾筒裡的垃圾收集成堆,然後……燒掉。天啊!這裡不是國家公園嗎?怎能在海邊焚燒垃圾!
我還是會每週載老爸去七股釣魚,還是會繼續餵食「流浪一號」,但無法每週把新拍攝的相片張貼上來了。因為 Yahoo 的 Blog 有長度限制,這篇文章的程式碼已超過25頁,無法再補充內容了。
各位若有機會到七股的南灣碼頭,看到我記得打聲招呼,或者你很幸運看到「流浪一號」的話,記得施捨些零食給牠!
P.S.
七股我來過不下百餘次,以前較常到處拍攝,這些是十餘年來累積的照片: