吉里巴斯旅遊07 海角樂園
(建議用電腦版觀看,沒有廣告,較易閱讀)
■ 2017 年 11 月 21 日(二)
清晨 05:27 起床,被公雞叫醒的。
原來島上養那麼多公雞!我猜,這裡的雞沒被文明的噪音干擾(諸如汽車喇叭聲),所以長得很健壯,每天「固定」時間叫人起床,不像城巿裡的雞經常胡亂啼鳴。當然這裡的人也早睡早起,因為沒夜生活嘛!所以,也長得很健壯。
我,當然也跟著早睡早起,反正日落後整座島嶼一片漆黑,哪兒也不能去。
我早起是去拍攝日出,而當地人早起呢?觀察到的男人有兩種舉動:
1.刷牙後身著內褲「咚」一聲跳進海裡,揮舞晃動幾下便上岸,頭髮抖乾,完成盥洗程序。
2.刷牙後拿魚網直接下海捕魚(早餐或午餐之備料),捉魚上岸後同時完成盥洗程序。
所以 05:45 至 06:22,我在距旅社不遠的堤岸上觀賞橙黃的日出時,皆不見趕路上班的居民。在這裡即使沒工作,隨便都有魚可捉,餓不死人。既然不用為三餐忙碌,日子自然非常悠閒,而這種「慢活」的生活觀,在我們那個忙碌的都市正在拼命提倡!
紅點是我住的旅社,黃點處則是我看日出處。
待太陽升起後,我便跨上摩托車,在空蕩的街道上往東騎 8.1 公里,06:42 來到吉里巴斯的國會(House of Assembly)。
因為整個國家沒有高樓大廈,這棟立體三角錐堆砌而成的國會(日本團隊建造,2000 年完工)順理成章成為國家地標。建築物本身極美,乃必訪之拍攝點,而此時光線最飽滿。
但四週環海,管制森嚴,唯一通道還守著警衛。不過我覺得吉里巴斯的居民都是卡通影片裡的善良好人,於是大膽揹著器材,直接問能否入內拍攝?正如所料,並沒阻攔,只是吩咐別拍太久,以免影響公務!
反正,順利拍攝到這棟極美的建築。數月前規劃行程時,在網路看到這座「吉里巴斯版之雪梨歌劇院」就超想來參觀。各種角度都拍攝完畢,剛好警衛也提醒該離開了!(感謝他給我 12 分鐘的拍攝時間)
吉里巴斯國會(House of Assembly)
吉里巴斯國會四週環海,圖中我手繪的紅線範圍,缺口處就是唯一的出口通道。
■
國會大樓應該算吉里巴斯最體面的建築了,接下來就沒任何觀光景點,但整個國家美如天堂,根本到處都是景點!
而我呢? 07:15 開始往西騎回,停停走走,凡有人之處就下來晃,看居民在幹啥?
結果停了兩、三個海灘,人們除了捕魚,還是捕魚。
我想,吉里巴斯人應該難以想像我們有這麼多複雜的事要吵:九二共識、中美貿易戰、以核養綠、一例一休、奧運正名、同婚、低薪、廢死……
或許也沒想過大規模捕魚,可製成罐頭賣到國外賺錢。但這樣到底是笨,還是聰明?
我們捕魚,越多越好,最好能加工出口賺外匯,結果台灣近海都沒魚了!
他們捕魚,夠吃就好,雖不富裕,也餓不死,但海洋生態豐富、魚源不絕。
停了兩、三個海灘,人們除了捕魚,還是捕魚。
請小朋友吃森永牛奶糖,居然開心成這樣!
幾乎家家戶戶都備有魚網
■
摩托車騎來騎去,不久就對這邊的路況瞭若指掌了!以首都塔拉瓦(Tarawa)為例,細長的珊瑚環礁只有一條長28.6公里的道路,永遠不會迷路,而且道路結構非常單純,請看下面這張相片:
就只是雙線道的一條泊油路,從頭貫穿到尾。路旁的景色不是椰林就是海洋,偶爾會喜見點綴在叢林裡的村落。相片裡那輛黄色中型巴士就是謎樣的公車,沒有候車站牌,沒有固定車型或顏色,也沒號碼或標示。反正又不是為觀光客設計的,島民都嘛知道哪輛是公車、停靠何處?既然如此毫無章法,搭乘時當然也可「天馬行空」,只要看到中型巴士就招手,是公車就會停,不是公車就不會停!就這麼簡單,在島嶼上生存很容易的。
至於如何判斷公車停靠處?請再看下張相片:
首先道路結構是這樣,就是雙向的柏油路,若有以虛線分隔的凹陷區,通常是公車停靠處。再往內有紅磚鋪設的小徑緊貼著柏油路,則是腳踏車專用道。最右邊的圍牆表示若非學校就是教會,他們沒什麼工廠,而居民的傳統住屋大都木造(稱為Kia-Kia)。房舍都木造了,哪來水泥砌牆?中間那位腳踏車騎士的穿著就是標準的「吉里巴斯休閒服」,用鮮豔的花布(當地稱為LavaLava)圍住下半身就完成了。當然是赤腳,住在這種珊瑚環礁,成天與白沙潮汐為伍,穿鞋多麻煩。看到沒?他在吹口哨,生活在天堂島嶼,不愉快吹口哨,要幹嘛!至於車籃放置的臉盆……「啊就隔壁村的阿明撒網捉了一堆魚,吃不完又沒冰箱,叫我過去拿些回來。你以為我們家家戶戶都有用不完的塑膠袋哦!當然是用臉盆去裝魚!」
最後,為何我能神準地猜測這裡肯定是公車停靠處?
1.有虛線區隔的凹陷處,通常是給公車停的。
2.有面水泥牆,可能是教會或學校,這兩處公車都會停。
3.有背包倚在牆角,人跑去後面乘涼了,表示有人在等公車。
別問我,為何不怕背包被偷?居住在這麼小的珊瑚環礁,偷人背包的除非都不揹出門,否則沒幾天就會被發現了。不過關於「偷」這件事,在物資缺乏的環礁島國又別有定義!大家共享資源仍孤島生存之道,很多物品本來就借來借去,聽說連食物也常以「有借不還」的方式共享。所以騎車拿臉盆去裝魚,說不定也是一場美麗的「有借不還」。萬一背包「真的」被拿走,或許過幾天對方用完就會自動歸還。島民的生活裡不太有「偷竊」這個觀念,只是借用東西忘了跟對方說而已,他們認為什麼東西都可借來借去的啦!
對於島民共享資源的慷慨方式,我有深刻體驗。昨天才抵逹吉里巴斯,和人家聊了 20 分鐘,對方就把他的摩托車借我騎3天了。
■
09:32 在一家頗陽春的大型超市買了餅乾及可樂,Treff 餅乾來自印度,可樂則是馬來西亞的 All joy cola,都是我沒聽過的廠牌,但已是架上“看起來”品質較好的產品了!
我買的馬來西亞可樂(All joy cola)
09:50 回到旅社,沖個澡,簡單吃些零食,10:30 便躺平補眠。
外頭已熱到不行,回房吹冷氣睡覺,真是最快樂的事!
11:20 睡醒,決定去旅社後面的碼頭晃晃,步行過去才 120 公尺。結果僅是個簡易碼頭,海水有點濁,眺望不久便回來。
12:02 用餐。
點了白醬烤魚套餐(Grilled Fish with White Sause,澳幣 12.5 元,約台幣 252 元),拿 22.5 元澳幣讓櫃台小姐找 10 元。
結果她沒錢可找,先欠我。
後來我又加點一份椰漿魚湯(Coconut Fish Soup,澳幣 7 元,約台幣 141 元),吃完要離開時她居然還我10 元,趕快提醒她魚湯的錢要扣掉。這裡的居民樂天知命,對錢沒什麼概念,不然怎會有人摩托車借我三天,不收一毛錢!
吃飯時旁桌有個 11 人的聚餐,擺了長長一桌,我很好奇,過去看了菜色:炸蝦、檸檬蝦、炒飯、馬鈴薯沙拉、水果等。嗯!那些鮮蝦真是肥美,看起來好好吃。
此外,有隻瘦弱的瞎眼貓咪過來依在我腳旁,眼神幽幽地盼著我。害我把大半的烤魚都夾給牠吃了,只好加點一碗魚湯來配飯。
旁桌有個 11 人的聚餐,擺了長長一桌。
我點的白醬烤魚套餐,有大半都分給下面那隻瞎眼貓咪吃了!
■
13:10 回房後冷氣一開便睡午覺。
因為出國旅行時還保有午睡的習慣,經常淪為朋友間的笑柄。但中午熱到快溶化了,不窩在房間睡覺吹冷氣,難到要去沙灘體驗風吹日曬嗎?(這裡是赤道耶)
午安,反正我要睡覺了!
回旅社途中拍攝的中華民國大使館,但現在和吉里巴斯斷交了!下圖是大使館隔壁的墓園。
■
15:10 騎車出門,想往東去機場那區探險,約 23 公里。
當然又是停停走走,發現景色怡人處便佇足賞遊。這個島國的天然景觀都極美,但人工建築就相對簡陋,除了教堂。所以只要遇路過教堂,都會停下來多看幾眼。
大概 16:30,在距機場 5 公里的比克尼博(Bikenibeu),正拍攝吉里巴斯最美的一座天主教堂(TIKU IROURA TE UEA),肚子猛然漲痛。趕快向教堂警衛借廁所,他請我去另一側的辧公室詢問。
幽暗空蕩的辦公室僅一位女士留守,表明來意後,直接帶我去(唯一的)洗手間。
不料裡面有人,我趕快道謝,請她先回去,我在此等待即可!
不久裡面的使用者推門出來,見我是位「外國人」,很客氣說要幫我把(整間)廁所洗乾淨,好讓我使用。
趕快婉謝那位中年長輩的好意:「沒關係!你能使用,我也一定可以使用,無需特別清掃。」順手送兩顆森永牛奶糖給他。
我覺得吉里巴斯的人民都很純樸親切,且樂於助人。和我聊 20 分鐘就把摩托車借我三天;見我要用廁所,立刻要為我清潔乾淨,那種人情味比「台灣人自豪的人情味」還有人情味!基本上,我(及大多數台灣人)絕不會把摩托車借給陌生人三天,也不會想為陌生人清理廁所。
這是我個人覺得全吉里巴斯最美的教堂(TIKU IROURA TE UEA)
教堂廁所的門一打開就看到這間草屋,吉里巴斯很多這樣的茅草屋。
這是一間普通民屋,居家美到不行。
但說到「借陌生人摩托車」,好友王泰融在他的《天堂手記》裡也提到相同的經驗,在西藏就有人主動把摩托車免費借他使用。此乃書裡的文字,當時他已在雪地裡枯站三小時等著要搭便車:
我一個人呆杵在路口已經三個小時,沒有一部車經過。荒僻的邊城冷冽異常,原本還來回踱步,四處張望的我,不知何時開始隱隱戰慄呻吟起來,風雪削面,手足僵凍……
他從遠方騎著車子過來,沒等我敲下身上的冰雪移動腳步,自動地停在我這猶如入定的冰雕前。
「哪裡來?」
「去哪裡?」見我又沒半點回應又問。
一時,我竟不知道要說什麼,猶豫半天才擠出一句話。
「我要去古格。」
「那騎我的車去。」這個胖胖的、一臉慈祥的藏胞說。
「我的摩托車借你騎過去。」見我沒反應,他再說一遍。
「啊!?」我不可置信的張開嘴。
「你車子要借我?」再一次地反問。
「但是我要在古格待幾天耶!」我邊說邊想,他在捉弄我嗎?
「幾天就幾天嘛!」他毫不遲疑的回答。
「那萬一待一陣子呢?」
「可能一個月?」我接著說,像個要糖的小孩。
「一陣子就一陣子嘛。」
我不可置信自己耳朵聽到的。
「我是要去那裡作畫……」
「你在這裡等我,我去加滿油比較保險。」還沒等我說完,他就打斷了我的話。
「在這裡別亂跑,我很快就回來!」
直到他消失在我的視線裡,還是不敢相信這一切是真的。
「他還真會出現嗎?」心裡嘀咕著。
結果他真的回來了,還帶了堅固的繩子幫我綁好背包,並叮嚀我要騎慢點,因為路況很差,摔得鼻青臉腫是家常便飯。
王泰融和我一樣都是高雄人,也從小喜歡畫畫,一心希望走上藝術之路,但都在「顧飽肚子」的考量下就讀熱門科系繼續升學。(至此他的生命歷程和我相同,但接下來他就偉大多了……)畢業後從事保險業務,一路做到最高主管,領導上百人。年近四十時才毅然決定放棄令人稱羨的「名利成就」及「主管職」。1999年孑然一身來到關渡,窩在租來的房裡作畫,2000年隻身前往廣州美術學院研修。當時在圖書館翻閱西藏壁畫書籍時,無意間看到古格故城的廢墟照片,就不明所以地感動落淚,決定不計代價勇闖古格禁城。於是從廣州北上,揹著三十公斤的行囊,以假身分層層闖關,歷經半年才千辛萬苦來到古城,成為:
1.第一個深入西藏禁區,用圖文揭開消失謎城的探險家。
2.第一個在古格過夜,每天入殿作畫長達月餘的畫家。
3.此段經歷寫成《天堂手記》一書,榮獲日本文藝社2009年文化賞評審團特別獎。
我不知這些算不算是王泰融的偉大成就,但讓我印象更深刻的卻是「他的人」,泰融兄有顆柔軟、溫馨、包容又開闊的心,這種人大家都喜歡啦!
所以,有陌生人借機車給泰融兄(西藏),同樣也有陌生人借機車給我(吉里巴斯),莫非我和他一樣,都有顆柔軟、溫馨、包容又開闊的心?
■
16:50 再上路後就一路住北探險,原本的柏油路漸漸變成土徑,然後越來越窄,越來越荒涼。騎得我膽戰心驚,萬一摩托車在此抛錨就完蛋了!
最後竟然來到道路的終點,前方是一片海洋,相隔十餘公尺的水道,對面才又有土地繼續狹長地往北延伸。
旁邊有間木屋,我過去問裡頭的年輕小伙子:「沒路了,要搭船才能過去嗎?」
他不懂英文,但想也知道我在問什麼,所以拼命點頭。
丟一顆糖給他,喊聲「Thank you」,就調頭往回騎了!來到盡頭已算不虛此行,趕快回去,這裡荒蕪得有點可怕……
騎車往東去機場那區探險,約 23 公里,最後來到道路的終點(桃紅色點處)。而黃點處則是我借用廁所的比克尼博(Bikenibeu),橘點處就是我的旅社。
(實景放大圖)騎車探險最後來到道路終點(桃紅色點處),四週荒蕪得有點可怕……
17:32 繞回機場門口,看到很多居民在海裡游泳,才安心下來。但怎這麼多人在機場前游泳啊?這是「國際」機場耶!(吉里巴斯就是這麼有趣)
其實出機場才百餘公尺,立刻變成鄉村風光,有茅屋及居民,太奇妙了!讓我忍不住拍攝「機場四部曲」,來詮釋如此神奇之環境變化。
機場四部曲之一:吉里巴斯的國際機場,頗像鐵皮屋。
機場四部曲之二:機場大門的出口。
機場四部曲之三:出機場約100公尺處。
機場四部曲之四:出機場約300公尺處,開始有居民及房舍。下圖:拉近拍攝,居民的房舍就長這樣,基本上人民並不富裕。
接下來,就在機場大門附近看居民游泳。
這裡的小孩沒什麼娛樂,經常泡在海裡玩耍,每個都好健康,鬼靈精怪似的。
在水岸邊和小朋友們玩夠了,就坐著看日落。眼前的景象美到不行,找到一叢植物當前景,拍攝這幕創世紀似的壯麗畫面。
(很好奇為何海裡會冒出植物,它們不怕鹹水嗎?)
美到不行的日落
■
18:12 跨上摩托車往西騎回,路程 23 公里。
才上路就有居民對我大喊,刹時頗覺心虛,難道做錯什麼事?
於是車速放緩,慢慢騎著。
不久,另一位迎面而來的老騎士,也是朝我喊了幾聲。
嚇得我趕快踩剎車,以為他要跟我講話,結果只是悠哉騎過。
好像也沒什麼事啊!我違規或犯錯嗎?
再繼續上路,接著是位精壯的年輕人,英文較標準,我清楚聽到喊過來的是「stand」。懂了!原來是我的摩托車支撐架沒踢上來,回喊致謝後立刻停車處理。吉里巴斯真是個可愛的國家,在台灣誰管你摩托車之支撐架直伸或橫擺?
23 公里不長,但已貫穿整個首都,所以覺得好遙遠(騎好久)。
途中發現新月彎得極美,從沒見過如此細長的月眉,趕快停車拍攝。
可能吉里巴斯的天空太潔淨,才會連這麼細的月亮都清晰可見!(這裡到處都有神蹟)
可能吉里巴斯的天空太潔淨,才會連這麼細的月亮都清晰可見!(吉里巴斯到處都有神蹟)下圖:太陽都下山了,居然還有那麼多居民在海裡游泳,對我們這樣都巿人來說,非常難以想像。
■
19:21 回到旅社。沒想吃晚餐,肚子又不舒服了,毫無食慾!
沖完澡躺著休息,但不見症狀有緩解跡象。
20:36 忍不住下去櫃台詢問附近可有藥店,想買腸胃藥。結果當然沒有,但給我一包粉末,說是先前房客送的,可試看看。
當下感謝萬分,順便和她閒聊幾句,得知旅社後面的小碼頭可搭船去北部的島嶼。此次沒機會了,下次若再來吉里巴斯,就去外島看看。
還是趕快上樓吃藥吧!
努力研讀包裝上的英文說明,才知是補充維化命的粉末,對腹瀉應無助益。但聊勝於無,還是拌水喝了。
到了 21:35 感覺有點發燒。天啊!千萬不能生病,否則後果不堪設想。吞了兩顆隨身帶來的感冒藥後,便開始睡覺。(睡眠乃最佳治病良方)
■
半夜 12:52 醒來,肚子不痛,也沒發燒了,超開心!
於是動手煮泡麵,幸好有備糧。(吃飯也是極佳治病良方)
結果那碗韓國泡麵難吃到爆,韓國泡麵明明很好吃,為何進口這麼難吃的品牌?邊吃邊訐譙!
發現自己開始有體力抱怨時,就表示已恢復健康,安然無恙了。
原來在這個美麗的 海角樂園 ,沒什麼藥局,難道居民和古代的地球人一樣,自然生、自然死,與天地萬物合而為一?
或許從文明的角度來看,把這麼落後的國家稱為「海角樂園」,言過其實了!
但若你親自來趟吉里巴斯就知道這海洋的角落,真的隱藏了一座人間樂園,完整保留當初上帝創造世界時的模樣。
晚安!(吃完泡麵繼續睡覺)
這些都是我在機場門口拍攝到的戲水之小朋友
延伸閱讀「斐濟及吉里巴斯」系列文章 ( 請點選閱讀 ):