音樂旅行

原文 2012/04/23 18:09 張貼於Yahoo部落格

他們在島嶼寫作

《他們在島嶼寫作》以六部紀錄片來介紹台灣文學家的成就與寫作故事，我們希望紀錄片的光影、聲音、訪談呈現豐富的表情，能夠在文學書籍以外傳達更多的訊息，介紹台灣傲人的文學歷史，而且希望故事能講得精彩，足以傳世。

拍攝知名文學家（周夢蝶、余光中、鄭愁予、楊牧、王文興、林海音）的紀錄片，具備高度的挑戰，是艱辛的創作過程。我們團隊中的導演與製作人中，有許多具有寫作背景，他們絞盡腦汁才找出如何以光影、訪談、發掘文學歷史故事的方式，來傳達文學歷史與創作的故事。　節錄自《他們在島嶼寫作》的總序

以下就是我看完六部記錄片後，隨手寫下的文字： 

■ 余光中《逍遙遊》

2012年4月7日（星期六）

首先觀看的是余光中的《逍遙遊》，因為他是六位作家中和我距離最近的一位。在西子灣唸書時經常看到他，但從沒有膽量過去打招呼，總覺自己學的是科技和文學毫不相干。在影片裡看到余光中提到：「燈塔是海上的一盞桌燈。桌燈，是桌上的一座燈塔。」才翩然憶起，我們曾在同一個海濱校園裡有過無數生活交集，從宿舍往窗外眺望便是海堤盡頭的西子灣燈塔，那是長夜裡我們共同的桌燈。

這輯《逍遙遊》拍得很好，文學味兒夠濃，我喜歡導演的想像力及美感。

最重要的還是聽到「隔世的宋詞」時所“悟”出的修行態度……

在記錄片裡有位學者稱余光中的作品是隔世的宋詞，就在聽到「隔世的宋詞」這幾個字時忽然恍然大悟！

要事隔多少改朝換代，才能出現像余光中這樣一位絕頂聰慧的詩人，我們這種平凡人怎麼學也達不到那種功力，更可遑要寫出隔世的宋詞。

同樣，要歷盡多少滄海桑田，我們才擁有一位佛陀，凡俗如你我怎可能讀了《金剛經》便能達到佛陀所謂「應無所住而生其心」的境界。

原來自己習佛心態有所偏差矣！

除非我是余光中，才能寫出隔世的宋詞；除非我是佛陀，才能輕易達到應無所住而生其心的境界。但 我只是個凡人，佛經裡那些仰之彌高的修行境界，老實說有95%我達不到…… 例如《佛子行三十七誦》裡所說的這句：我雖無有何罪過，竟有人欲斷吾頭，然以悲心於諸罪，自身代受佛子行。

（我本無罪，但有人要砍我頭，就讓他砍，我怎可能做得到，我會逃跑啦！）

所以懂了，學修行本應無所求，讀佛經像讀詩詞般，隨性潛移默化即可。

余光中的好詩太多，但我偏愛這段《尋李白》：

　　酒放豪腸，七分釀成了月光

　　剩下的三分嘯成劍氣

　　口一吐就半個盛唐

最後，節錄陳芳明的文字和大家分享：

詩與散文的雙軌追求，開創余光中浩瀚的文學版圖。以詩為經，以文為緯，縱橫半世紀以上的藝術生產，斐然可觀；那已不是屬於一位作者的畢生成就，也應屬於台灣文壇創造力的重要指標。他筆下揮灑成形的恢宏氣象，既是個人豐饒生命的投影，也是當代歷史魂魄的縮影。從舊世紀到新世紀，從揚眉少年到慈眉老年，由於他同時經營兩種文體，任何一個時期都從未出現歉收的跡象。詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。 

■ 鄭愁予《如霧起時》

2012年4月8日（星期日）

詩作裡我最熟悉的大概就是鄭愁予了，當年在金門服役，於地底的碉堡晦暗又溼冷的床頭旁固定擺放，陪我度過茫然軍旅生涯的，就是一本聖經及鄭愁予詩集。

我不止嗜讀鄭愁予的詩，也會唱。

李泰祥的《錯誤》及李建復的《旅夢》專輯皆譜自鄭愁予詩作，裡頭每首歌我都會唱，於是觀賞《如霧起時》，心情極為虔誠。

但導演的手法過於平實，我覺得拍攝文學家時想像力要氾濫才好！而且有些畫面並沒捕捉到最好的光線，有些景物則還沒美得足以拍攝下來套用。倘若拍攝的素材不夠精彩，剪輯及後製就要多尋些巧思來“彌補”，但這部片子似乎沒那麼用心，殊為可惜。

更令人不解的是，影片裡播放老歌《港都夜雨》時竟然配上學童在黑板上用粉筆抄寫《錯誤》這首詩的畫面，這種“創意”足以毁掉一首經典老歌及一首經典詩作……

鄭愁予的《錯誤》真的可以搭配《港都夜雨》嗎？

　　我打江南走過

　　今夜又是風雨微微　異鄉的都市

　　那等在季節裡的容顏如蓮花般開落……

　　路燈青青　照著水滴　引阮心悲意

　　東風不來　三月的柳絮不飛

　　青春男兒不知自己　要行叨位去

　　你的心如小小的寂寞的城　恰若青石的街道向晚

　　啊∼漂流萬里　港都夜雨寂寞暝

　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤

感覺像是許純美在青石的小鎮等待跑船的王建民歸來，非常錯誤！

■ 楊牧《朝向一首詩的完成》

2012年4月12日（星期四）

像我這麼喜歡音樂的人，極欣賞影片裡的這種楊牧：

他對「形式上的企圖」勝過「主題上的企圖」，例如用文字來捕捉鋼琴或小提琴等樂器所能達到的事，也就是從文字的安排得到一些音聲的效果。

像我這麼喜歡睡午覺的人，更欣賞影片裡的這種楊牧：

因為要不斷創作，楊牧需要一個平靜安然的環境，唯有這樣的平安無事才能保護他內心狂熱的世界。所以楊牧有睡午覺的習慣，至於黑皮（他家的黑狗）呢？就乖到楊牧先生在午睡時，牠連走路都會踮著腳尖小心走路，深怕一點聲響會吵醒牠的主人。

看完這段，我強烈渴望能拿我們家的黑青蛙（我家養的黑狗）去換回楊牧家的黑皮，黑青蛙會在假日的午后吠到整條巷子的人都無法休憩。

家人覺得把黑青蛙帶去結紮，就不會狂吠了，但我覺得結紮後牠還是會亂叫，只是聲音愈加陰柔尖拔，更駭人悠眠。

■ 周夢蝶《化城再來人》

2012年4月14日（星期六）

周夢蝶這部記錄片和鄭愁予同一個導演，基於先前《錯誤》配上《港都夜雨》的錯亂經驗，對這部《化城再來人》沒抱多大期望。但看了幾段後便覺配樂超棒，而且周夢蝶一身仙風道骨，怎麼拍攝都悅目賞心。

這就是周夢蝶：

1921年生於河南省淅川縣。1947年告別家鄉，參加青年軍，不料次年隨軍隊來台即與寡母與妻兒從此天人永隔。1956年退伍，1959年開始在台北武昌街明星咖啡屋前擺攤維生，專賣詩集和純度極高的文學作品，不但吸引無數嚮往文學的青年男女，也使武昌街頭成為當時台北重要的文化場景。二十一年的書攤生涯中，周夢蝶接觸佛法，於善導寺聽印順導師講金剛經，即說三皈依，後又常參加南懷謹的佛學講堂，白天賣書，晚上聽經，直至1980年因胃疾而結束。

好喜歡這樣的詩人，這樣的人生！ 

2012年4月18日（星期三）凌晨兩點多

我房間的冷氣機壞了，睡到半夜渾身是汗，起來沖澡後睡意已無，索性繼續觀看《化城再來人》。

這是他在影片裡的自述：

　　我跟金剛經很有緣，默如講，我聽一遍。

　　法振（印順的弟子），聽一遍。

　　印順，聽一遍。

　　南懷謹講，我又聽一遍。

　　還有那個道原（長老），一直到道源才敢講說真的有受用。

天啊！周夢蝶聽了五遍金剛經才融匯貫通，那我自己研讀，要多久才能領略一二？

不過因緣真奇妙，我最近才剛讀過的印順法師及南懷謹都在影片裡出現了！

2012年4月19日（星期四）凌晨一點多

夜半又熱到汗然甦醒，仍是起床沐浴繼續觀看周夢蝶。

他說：風荷是淨土宗，雨荷是禪宗。

哇！這比諭夠美，但我卻想到煎荷，所以下樓去吃味增泡麵外加一顆煎荷包蛋。能從淨土宗及禪宗聯想到荷包蛋，可見我的佛學慧根還真鈍濁。

■ 林海音《兩地》

2012年4月19日（星期四）晚上九點

換一位導演，影片又恢復該有的精緻感了。

觀閱周夢蝶時非常感動，覺得他的人生真美，而觀閱林海音也非常感動，看到諸多被她提攜的作家們紛紛表達感恩之意時，溫馨就跟著泛在心底。

1953年林海音受聘於《聯合報》擔任副刊主編（1953-1963），以敏銳的文學觸感發掘無數人才，而且很重視台灣本土作家，如黃春明、林懷民、鍾理和、鄭清文等。此外也鼓勵日據時代停筆的老作家再出發，例如楊逵、鍾肇政、文心、陳火泉、施翠峰等。最著名的例子非黃春明莫屬，他的首篇小說「城仔落車」就發表在聯副，當時尚屬時戒嚴時期，台語文是不受到鼓勵的，林海音因為“愛才”，冒著坐牢的危險刊登黃春明的作品，從此兩人亦師亦友的情誼也變成文壇佳話。

影片裡，黃春明在紙上一字一字寫下：

林先生 （文壇皆尊稱林海音為林先生）

　　好久好久不見

　　今天有人來拍攝您的記錄片

　　讓我想起您來了

　　我好想好想您

簡單的畫面卻看得我淚水滿框，林海音在地底若有知，應該也會感動不已。

人說林海音家裡的客廳就是「半個台灣文壇」，熱愛朋友的她，常邀文友來家裡聚餐、喝茶、聊天。所以客廳便成了眾人稱道的文藝沙龍，許多年輕作家的文學夢想就在這裡碰撞、萌發、起飛。

片中林懷民也憶起這段往事，十四歲那年春天，他的一篇小說投到聯合副刊，不到一星期便被林海音刊登出來。而且稿費多達30元(當時一場電影才1.8元)，他就利用那筆稿費去學習芭蕾舞，從此便從寫小說的人變成跳舞的人，這是他一輩子難忘的恩情。

電影最後，有著這樣的結語：

　　在台北的城南舊事

　　不只是一篇小說

　　而是一整個文學時代的影響

■ 王文興《尋找背海的人》

4月19日(星期四)晚上十點

說起王文興就讓我想起這段往事：

我有一份誠品書店選出的「100小說書單」，出國旅行就從裡頭挑選兩、三本隨行，當然這些中外經典小說裡也有王文興的《家變》。但每次挑書總會略過《家變》，我是個其乖無比的小孩，生活裡根本不可能有家變，何必費心讀之？於是屢屢和王文興失之交臂，看了《尋找背海的人》這部記錄片才知可惜，他真是個天才！

歷時七載才完成的《家變》在文字運用上的創新，於1972年發表時立刻震撼台灣文壇，這是學者歸納出的三大特點：

1．讓文字散發新生命。

2．展現中國象形文字的特性。

3．為求語言的精準性(聽覺上的)，創造許多新字。

所以閱讀王文興的作品，唸出聲會更有力。

這部記錄片讓我越看越著迷，王文興的創作魅力實在精彩，魔法似的，扣人心弦、引人思索！

4月20日(星期五)晚上十一點

今天開車回家時，屏東的友人來電告知「阿樂死了」，那是他堂弟養的老狗，連同友人整個家族一起住在濱海的漁村裡。會認識阿樂是因友人常講起牠的故事，包括八八水災時村民

尚躲在避難所待援，阿樂已忍不住先偷偷游泳回去看老家了。狗對土地、飼主及家的認同強過人類，家被淹没了，最不安的反而是居住十幾年的老狗。

我去村裡看過阿樂幾次，黃色身驅點綴著一臉弧度的黑色嘴毛，我總是叫牠「黑黑嘴」，我就是喜歡這種漁村的老狗。

年邁的阿樂生病了，怕家人擔心所以跑到牠最常去的海邊躲著，撐到斷氣前才回來，把家人再看一遍(正如牠十幾年前被撿回來那般)，然後嚥氣躺下。

友人說，他們把阿樂埋在牠最常去的海邊，牠會很喜歡那裡。聽完，握著方向盤的我早已控制不住淚水了。

今夜細雨不斷，不知在海邊的阿樂會不會冷？

我想多情的人總是脆弱，需要宗教信仰，或文學的撫慰，於是趁夜還沒太深繼續觀閱《尋找背海的人》。

果然，即使像王文興這麼才氣縱橫的人，仍毫不諱言宗教是生活必要元素，所以每個星期他都會去作彌撒。甚至還引用畢卡索的一段話來說明對宗教的看法：「光是想到一個人在浴缸裡泡澡，而不會解體，就知道神的存在了。」

而和教堂裡“虔誠”的王文興對比的，是創作時近乎“瘋魔”的王文興。透過隱藏式鏡頭，導演捕捉到他最真實的寫作狀況，在鏡頭前王文興時而以筆敲打桌面，時而把稿紙棄揉成糰，隨手塗寫在紙上的盡是線條、密碼和符號。他的寫作方式非常獨特，先畫出有感覺的音調符號，再「翻譯」成小說所需的文字，若不滿意則用工具將紙張肢解、撕毀。一天大概只寫三十幾個字，所以長篇小說《背海的人》花了二十五年才完成。

顯然，他的寫作方式和我…完全不同…但下面兩件事，我們倒是同一國的，這是王文興的夫人在影片裡說的：

1．他吃東西很簡單，簡單到什麼地步呢？常常從冰箱裡拿出來就吃，連熱都不必熱，他說這樣最省時間。

2．他最好的朋友就是傳真機，跟他往來的人都知道，他只用傳真機，電話從不接的。

是的，我吃東西也很簡單，我們家冰箱的剩菜都我在清理(到我的肚子裡)，青菜微波後不太好吃，所以我也常吃“冰”菜。倒是我沒用傳真機啦！但也是不用手機，不接電話……相信我，我活得比多數手機不離身的人還快樂。和王文興一樣，我只要隨便到外頭散步就會發現周遭皆是趣味盎然的事物(一花一草皆宇宙)，何必留戀手機或網路裡的虛擬世界。

■

快樂地把《他們在島嶼寫作》的六部記錄片都看完了……真是豐富的心靈宴饗！

日後我還會帶著這些文學電影旅行，就到荒僻的漁港或叢綠的山地部落，伴隨浮雲輕濤或落花啼鳥觀賞這些作家的文稿，聆聽他們的吟詠。相信我，這絕對是最美的旅行形式。也因此，讓我開始考慮要買部筆記型電腦，因為想把這些文學影音記錄帶到山巔、帶到海角，帶到聳立著燈塔的島嶼上……享受《他們在島嶼寫作》。

■

所以，2010年春天我唱《佛子行三十七誦》，也看《他們在島嶼寫作》，豁然開朗地得知習佛本該「無求」！

後記：

我對佛教的想法很簡單，「輪迴」那部份已先排除。

在美國主修人工智慧的我覺得，待科技再發展幾百年「生命絕對會被人工複製量產」，屆時佛教自然會調整其所奉行的「輪迴」理論。這和中世紀歐洲教會認定的「地球是宇宙的中心」一樣，最後還是必需隨著科學新發現而修正。

何況即使真有「輪迴」，實情也會如此……

根據佛陀的說法，光一杯水裡就有四萬八千隻細菌，所以古代印度佛教徒都隨身攜帶一塊布，飲水時用布先將水瀘過，以免“殺生”喝下水裡數以萬計的微生物。

既然如此，依“機率”來算任何人畜禽獸投胎轉世大都變成細菌了，得歷經千萬次輪迴才有機會投胎成一隻螞蟻或蚜蟲。要投胎當人當然更難，機率可能只有億萬分之一。

所以那些「修行為來生」的部份，絕非我習佛的目的。

我只卑微地希望能藉修行來達到佛教某種「靜心、無欲」的境界，以期減輕年老時的病痛，甚至面對死亡能無所懼。現在終於知道，那也是極困難的事，難度猶如要我寫出「隔世的宋詞」！

習佛也需天份，平凡如我要自知，不應有所求。如此，反倒輕鬆自在。