桂林山水03 陽朔西街－音樂旅行

上次說到哪裏了？

對了，「飛刀成群」。

說到自己的旅遊，早上要睡到自然醒、中午也要悠哉睡午覺，吃東西則隨隨便便，也不重視什麼美食、名產，不吃也無所謂。花錢買機票到國外去，這樣的玩法說出來讓人聽到，都是嗤之以鼻的噓聲四面八方而來，有如「飛刀成群」？

上午意外完成一趟靖江王府之旅後，中午就在「飛刀成群」的幻想裏，駕著筋斗雲逃離桂林去也。

哎，要是真有筋斗雲就好了。還是自己提著行李搭巴士去吧！

■ 排隊

到了車站，第一件事就是排隊買票。

而「排隊」，是我在大陸旅遊最懼怕的一件事。

多年前初次到大陸，蘇州旅社樓下有家賣饅頭的。起床後就自告奮勇要下樓去幫大家買早餐，那將是我在大陸的第一次“採購”，老實說，覺得好玩，也滿心歡喜。

結果，我排在人群後面等，但不管怎麼等，總是有人靈巧地插隊進來，「咻」一聲，買完又離去。插隊的人們就像特技表演的飛機般，突然出現，又靈巧離去，神乎其技的演出讓我咋舌。而我永遠佇立在人群外，連往前移動的機會都沒有。

驚訝於每個人對「插隊」的行為視若無睹，也自憐又憤怒，因為這樣下去，我永遠買不到早餐。

半小時後，才帶著包子、饅頭垂頭喪氣地上樓。飢腸轆轆的友人們好奇地問我，怎買那麼久，不過下樓去買個早餐啊？

「反正永遠有人插隊，怎麼輪也輪不我！」滿懷無奈地一五一十把狀況告訴友人。

「那後來呢，你怎麼買到的？」

可能排得實在夠久了，連賣饅頭的姑娘都注意到，突然隔著人群往後對我喊著：「後面那位先生，你要什麼？」就這樣，才把這些包子、饅頭買回來。

之後，那趟旅行的任何「排隊」工作都由大陸友人代勞，我則向她學習如何機靈地搶位。

到了桂林汽車站，看到人山人海的乘客，自然而然想起這段往事。

而，當前最重要的工作就是「排隊」買一張車票。

■ 車票

說到車票，就想起李家同那篇感人肺腑的文章《車票》，可惜我的《車票》有點荒腔走板，整整花了一小時才買一張50分鐘車程的車票。

車站將近有十個售票窗口，每處都排著一條長龍，歪歪斜斜迤邐到建築物外頭去了。在這樣的狀況下，萬一排錯列，將會是極可怕的後果，所以決定先到服務台確定是哪個窗口，再去排隊。

那個服務台就只是兩張桌子，如同三面環海的半島般凸出於人潮中，有問題要問的自動圍成一糰等待著，這樣沒先沒後的“隊形”真不知要到什麼時候才輪到我。花了二十餘分鐘，才從服務小姐那裏得到答案 - - 「隨便一個窗口都可以買去陽朔的票」。於是我挑一個最短的隊伍跟著，本來就蝸牛般移動的一條長龍，在我接下去之後幾乎停止移動，只能眼睜睜看著左右的隊伍興旺地前進著。已經夠扼腕了，還發現我們的排頭正和窗口的售票員爭執起來，天啊，什麼時候才輪到我啊！

欲哭無淚中，拿到車票時已經半小時後了。

先去上廁所吧，又是擁擠的人潮。費了九牛二虎之力解決完，還沒來得及洗手，就見到我那班桂林往陽朔的直達車已倒車準備離開。我整個人都捉狂了，若沒搭上，還要再花上大半天才買得到票呢！衝啊，拼命的衝，越過重重人潮，也不雇什麼形象和禮儀，拼命的往前方擠並嚷著「抱歉，我車子要開了」，這樣開疆闢土地穿越人潮衝到緩緩移動的車旁，使命敲門把車子弄停，剩半條命地提著行李上車。給票後，帶著快斷氣的急促呼吸往車子唯一剩餘的“我的”座位移動，然後虛脫地攤在位置上喘息。

■ Michael

腦筋一片空白，事隔片刻才對鄰座那位歐吉桑問說：「這裏有人坐嗎？」(真夠白痴，對號車，我最後上車的，剩一個座位難道還有別人坐嗎)

歐吉桑奇異的眼神，也沒正面看我，右手直搖，讓我知道座位是空的。

雖然我的問題很白痴，但靠窗的這位歐吉桑，您也不必像看到鬼一樣只是側著眼對我作動作啊！

算了，不要太計較，都是旅人嘛，到站就各走各的路去了。

幾分鐘後，我終於沒那麼氣喘可好好說話時，才又開口問那旁邊那位歐吉桑，我可以把還一直抱在膝蓋上的行李放到他上面的行李架嗎？

結果，又是一臉看到鬼的表情，這次不止搖手，連頭都微微地跟著搖。

遇到這種怪人，真是拿他沒辦法。只好挪動著把那只行李塞到我的腳下，這下子變成植物了，雙腿連動都不能動。

又幾分鐘後，觀賞著車內播放的影片，發現銀幕會反光，於是“禮貌地”又請問旁邊那位怪怪歐吉桑：「可以把窗簾關上一點點嗎？」

當然又是那臉看到鬼的表情，只是這次發出聲音了「噗咚」……

是青蛙跳到水裏的聲音嗎？這回答像是老莊時代的人們禪鬥時用的玄妙答語，充滿智慧。決定再試一下：「可以把窗簾關上一點點嗎？」儘量讓我臉上散發著觀音菩薩般春風如沐的祥和笑容。

「聽噗咚」老人家頭搖得更狠了。

不過聰明如我，您“聽噗咚(聽不懂)”，可是我“聽咚(聽懂)”了，哈，你宿外狗人(外國人)啦。突然間恍然大悟，原來他剛才揮手並不是在回答「不」，而是說「聽不懂」啦，真是天大的誤會，難怪我以為世上竟有這麼不通人情的。

「Japanese？」明明是張東方臉，趕快用英文問他是不是日本人。

「No」

「Korean？」難道是韓國人。

「No」

那到底是什麼人？直接問他哪來的比較快。

聽我問了幾句英文，他倒也放心地用英文自我介紹。他叫Michael，是不會說中文的美國華僑，來自夏威夷，退休後到大陸來教英文，現在住大連，利用寒假到南方旅遊一個月。

接下來，我們就沿途聊到陽朔去了。

■ 西街

下了車，Michael自然而然跟著我走，原本自由旅行的我，就意外多了個伴，這就是自助旅行的樂趣之一。

在陽朔的旅社是Jing幫我訂的，叫星球賓館，單人套房一天60塊人民幣，衛浴、電視、暖氣都有，我倒很滿意，Michael跟著住我隔壁間。

休息一下，我們動身去逛著名的「西街」，離我們住的地方不過五、六百公尺，就散步過去。

走出了我們的旅社，就是這幕街頭景象。

有一千四百多年歷史的西街，是陽朔縣城內的古老街道，全長1180公尺，寬8公尺。旅遊網站上的文字這樣介紹著：「西街的房屋古樸典雅，屬桂北明清時期的風格，小青瓦、坡屋面、白粉牆，吊陽臺、石板路，酒吧、餐館、旅店、民間藝術家、旅遊紀念品、不同膚色的旅者……應有盡有」，「西街是一個濃縮華夏文化的小鎮。街上的攤店擺掛著各種傳統飾物，如景泰藍色圖騰的布染，人工刺繡的荷包、掛帶及不同樣式的中國結和平安符。一間連著一間吸引著成千上萬急於瞭解中國的外國人，這情結像中國結般繫在街道每個角落。洋人們在這裏開餐廳、咖啡店，盡情渲染著溫暖的小鎮風情。」

這些介紹非常吸引人，但親臨現場的感覺就像是「淡水老街」，但更具中國風味，並有更多世界各地來的旅人。淡水老街、九份這些成天擠滿觀光客的地方，我一點都不喜歡，可想我對陽朔西街當然也是“興趣缺缺”。

不過有段簡介我倒覺有趣：「西街是條散發濃郁歷史氣息的古街。這裏曾是孫中山先生演講的地方，曾居住過藝術大師徐悲鴻，曾是一百五十多國的百餘位總統、總理、首相、部長來訪之地，如克林頓、尼克森、柴契爾夫人、胡志明…等。西街錯落的講臺，層疊的青石板都印跡著大師們的艱辛和輝煌。」

所以，我們正踩著大師們走過的青石板，緬懷偉人的艱辛和輝煌……

當然不是，我們只是踩著大師們走過的青石板尋找餐館吃飯。依我的習慣，只要找家麵攤就可解決了，但和Michael在一起就得尊重他的想法。Michael說陽朔有道名菜叫「Beer fish」，問我聽過沒？當然沒有，對於“美食”我一向不會多去注意，被Michael這樣一問，直覺有點窘，「食」乃中國最輝煌的文化，我怎能如此忽略呢？

聽Michael說到「Beer fish」，我立刻仔細看著西街上的餐館，果然每家招牌上都寫著大大的「啤酒魚」。反正每家都賣，我們隨便找一家就進去。和陌生人在一起，凡事都比較据慬，因為完全不知對方的習慣及喜好。兩個人客客氣氣地謙讓半天才決定菜色，一道啤酒魚、一盤炒麵、一碗湯餃、一份煎的春捲。這樣的菜餚，對我而言已過份豐盛，當然吃得滿意。只是啤酒魚，好像也沒什麼特色，我和Michael不信邪，以為是這家餐廳煮得不好，於是隔天又試了，甚至Jing和Vincent來時，我們也試了不同餐廳的啤酒魚，結果都一樣的“平凡”。

走出餐廳，剛才在旅社門口一直向我們推銷「搭船遊灕江」的婦人居然就守在外頭等我們吃完飯，讓我想到在桂林時那位車佚(大牛)，為了賺我兩塊半的車錢，也是守在餐廳外等我吃飽。在大陸有些窮人要賺錢並不容易，即使是小錢都願意這樣等待。告訴那位婦人，今天晚了無法去灕江搭船，約了明天的時間碰面再請她安排遊江行程好了，遇到這樣的人我總會心軟。

之後，我和Michael就開始逛西街，時間下午五點鐘。

■ 洋人

書上說：「陽朔西街又被戲稱洋人街，這裏的酒吧、飯店、網咖、工藝書畫店的裝修風格大多中西合璧，並有外語招牌。商店、餐廳、酒吧的服務生，連居民以至於街上賣水果的老太太，都能講一口流利的英語。在街角常會看到不同膚色的旅客臨街坐著一起喝啤酒、咖啡、嬉戲聊天。」

真的一點都不誇張，而且這裏各國來的背包客特別多，可見除了灕江山水外，陽朔有著吸引自助旅行者的各種環境及設施。至於書上所提「街上賣水果的老太太都能講一口流利的英語」，我倒覺懷疑，沒想到走著，一位衣衫襤褸的老嫗竟對著Michael說「Hello」，我正驚訝怎麼連乞丐都會講英語，老婆婆已開口嚷著「Money，Money……」，我只能說西街的國際化程度真不是浪得虛名。

和Michael在一起，我們必需用英文交談，所以連我也被當成老外了(雖然我得承認自己的確長得像外勞)，這樣的“下場”是每當我詢價時，對方開出來的都是天價，而且殺價的空間極小。真是的，欺侮外國人！

逛到街尾剛好遇到一家澳洲人，Michael就和父母聊了起來。我則被歸到「小孩子組」去，和澳洲人的一對子女在攤位上逛著。先教那位弟弟打中國算盤，我只會加法和減法，但看在那位國中生年齡的澳洲弟弟眼裏，己佩服到五體投地。當然為了展現中國書法之美，我也現場揮毫寫了幾個歪七扭八的中國字給他看，若不是我及時制止，那幾個字幾乎被澳洲弟視為瑰寶，拿著要去叫爸爸裱褙帶回澳洲了。至於美麗的澳洲姐姐，我則教她如何殺價，不管什麼商品，先把價格砍一半再說，然後開始和老闆“拔河”討價還價，以30% off(七折)為成交目標。我想這樣應該不會太狠吧！不過，才一會兒就看到澳洲姐姐在攤位上看中幾張單價五毛的明信片，正向老闆殺價。糟糕，忘了提醒她單價太低的東西就不用殺價了，例如「明信片」。

天色漸黑，也飄起陣陣細雨，於是就離開西街。

■「最愛」

路上，Michael說要去領錢，我則想去逛唱片行，所以各自回去。

來大陸，最重要的事當然是要買些CD及DVD這類的盜版精神食糧，今天算是牛刀小試，只買五張DVD，其中包括一部好久以前的好電影「最愛」(張艾嘉導演)。順便在超市買了泡麵及果汁，準備當宵夜。

回房間，一個人舒舒服服的房間。卸下厚重的衣物，窩在棉被裏，暖暖地讀書、寫文字。睏了，九點鐘就入睡。

真是美好的一天，「最愛」這樣的旅行了。

附錄：【車票】　李家同 (一篇超棒的文章)

我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。

每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的。

我生下一個多月，就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大。

晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女，她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。

我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在那裡，都不知道。

也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。

我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了。教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。

修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴。由於我在教會裡所受的薰陶，所以，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表。可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自已去彈的。我有時也會想，我的母親究竟是誰,看了小說以後，我猜自己是個私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。

大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。在大學的時候，我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。很多同學知道我的身世以後都會安慰我，說我是修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。

服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票，顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親應該不是有錢人。孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說。她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。她們曾經去過這個小城，發現小城人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去，去尋找一個完全陌生的過去？何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，既使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。

我終於去了。這個我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。雖是南部，因為是冬天，總有一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二個是這小男生家人來申報遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。看來我找到我的出生資料了。問題是：我的父母都已去世了，母親幾個月以前去世的。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。

畢竟這個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友，他馬上帶我去看國中的校長。校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時後，索性離家出走，從此沒有回來。這位老媽媽的確有過第二位兒子，可是一個月大以後，神秘地失蹤了。

校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後。她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，

在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。

我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。我想起來了，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像。現在我居然在信裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。

校長的聲音非常平靜，她說︰「你應該感謝你的母視，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說，他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。

我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。

我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？

更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。

我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一定充滿了我的琴聲，在夕陽裡，小城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌？

對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。