古巴旅遊篇
面對紛亂的社會，我總會對自己說找個偶像崇拜吧，在這平淡得幾近枯竭的日常起居，老是倔強著同一種生活姿勢，會麻木不仁的，找個「偶像」來崇拜也許日子會精彩些。
只是這個虛偽的塵世，價值觀改變的速度比細胞分裂還快，要找個令人感動的偶像，談何容易？
幸好，我早有一個值得慰藉的精神偶像 - - 切‧格瓦拉(Ernesto Che Guevara)，也因為他，讓我一直嚮往著古巴。
■ 切‧格瓦拉
「20世紀有太多的英雄豪傑，但像切‧格瓦拉那麼純粹、潔淨、頭上罩著道德光環的悲傷英雄，可謂絕無僅有。」
切‧格瓦拉出生於一個富裕的阿根廷家庭，大學讀的是醫學。身為一個家世顯赫的醫生是多少年輕人夢寐以求的，但他卻選擇投身拉丁美洲的革命運動，與所有貧苦的大眾站在同一邊。古巴革命就是在他和卡斯楚的手上完成的，當時的古巴幾乎被美國帝國主義操控，在首都哈瓦那親美政府官員們夜夜笙歌，但全國卻有80%是文盲而且窮困地生活著。古巴新政府建立後，切‧格瓦拉先後被任命為古巴央行總裁及工業部長並活躍於國際政壇，這也是大多數政治人物日夜渴望的成就，但他卻選擇實現他的革命理論，重新走回叢林，推動拉丁美洲其他未完成的革命。1967年被玻利維亞政府逮捕並予以處決，遺骸直到1997年6月才被發現，挖掘出土當日，包括從古巴派來的辨識代表都放聲痛哭。
■ 一個理想主義的完美圖騰
切‧格瓦拉主張以革命來協助被欺壓的弱者，所以被帝國主義者視為不共戴天之敵而予以槍殺。然而他的靈魂卻得到宗教般的祭奠，成為一個介於神話和童話之間的英雄，甚至被藝術化成為20世紀象徵某種純粹力量的普普符號。他那張頭戴遊擊扁帽的圖像，就印在海報、雜誌、T恤上被人們膜拜著。今天沒有哪個反戰會議不出現切．格瓦拉的頭像，沒有哪次大規模的遊行示威活動沒有切．格瓦拉的旗幟。
切‧格瓦拉己儼然成為各種理想主義的代表，他是20世紀最具影響力的人物，也是目前全世界擁有最多擁戴者的英雄偶像。
■ 一位悲天憫人的純真旅者
上面那些都是世人對切‧格瓦拉的頌辭，洋洋灑灑可寫上幾大冊。但我想說的是，若你讀過他24歲時和朋友阿爾貝托騎著摩托車漫遊南美洲五國所寫下的「摩托車日記」，你就會瞭解世人對他的“崇拜”不止因為他是個革命份子，更因他的悲天憫人、赤子之人及純真無瑕的理想主義。
24歲那年他用著最簡單的交通工具在經常三餐不繼的情況下完成全程一萬二千公里的旅程，沿途明山秀水的南美洲大陸風光裏，他看盡人民的窮苦、宿命及無助，日記裏深藏著社會良心與人道關懷。沒想到吧，這位二十世紀最被人推崇的革命英雄，早在年少時就是位千山萬水走遍的旅者，所以喜歡遊走天地間的我，怎不欣賞這樣一具接近完美的英雄圖騰呢？
■ 摩托車日記
切‧格瓦拉跨越南美洲的旅遊手記，後來被改編成電影「摩托車日記」。我隨身攜帶著「摩托車日記」的電影配樂來到古巴，因為這裏是全世界最能感受切‧格瓦拉存在的地方。
相片來源「摩托車日記」官方站 http://pandasia.com.tw/motorcycle/
■ 雪茄專賣店
行程裏我的耳機一直是「摩托車日記」的配樂。
逛完教堂廣場後，現在時間2005年10月10日上午十一點鐘多，吃飯前先帶我們去一家雪茄專賣店。
古巴最有名的三樣東西就是「雪茄」、「蔗糖」及「棒球」，來古巴怎能不參觀他們的雪茄工業，不過這只是賣場，明天才會去工廠。
我不抽煙，對煙草一點興趣都沒有。在店裏我只是四處逛著，喜歡裏頭的古老氣氛，磨得發亮的原木裝潢及油燈般的暗黃光線讓人彷若置身中世紀歐洲的舊宅內。
不知有誰買了雪茄，約莫二十分鐘，我們就上車前住餐廳去了。
■ 午餐
中午在哈瓦那市區一家不錯的餐廳吃飯，從某個角度來看，餐廳的建築有著達利畫作般的超現實風格。也許不是建築師的刻意設計，但就是帶一點西班牙的建築風味，一點美軍消費過的繁華舊景及一些加勒比海的光影及海風，有些陳舊、浮華、慵懶及隨興。上菜的速度也沉緩得如鋼琴的散拍節奏，我倒吃得舒坦。
提供的飲料有啤酒、果汁及可樂，我點了可樂，因為在古巴終於有異於「可口可樂」及「百事可樂」的額外選擇，那罐古巴可樂我喝完後還特別把空罐帶回台灣。可能古巴人的生活較少受到美國文化的“侵襲”，所以能看到不少新鮮有趣的事，包括這罐「古巴可樂」。當然不得不順便提一下音樂，在台灣所有的餐廳幾乎都是千篇一律播放CD，那些歐美排行榜的芭樂歌煩你千遍也不厭倦，但在古巴多的是樂手們的「現場演奏」，源自生活裏的鮮明音樂總是活力四現。才吃完主菜，我就溜到隔壁餐廳門口站著聽音樂去了，因為那位提琴手實在吸引我。
■ 革命廣場
下午原本是安排去加勒比海的沙灘玩水，但沒人想去(台灣人總是怕曬黑)，所以到國會大廈及革命廣場讓大家拍照(說到拍照，台灣人就喜歡了)。
革命廣場旁有幅切‧格瓦拉的大型浮雕，為了拍攝那件作品在廣場的艷陽下走了許多路，全身汗水淋漓，腦海裏胡亂想著切‧格瓦拉的一些事蹟……
若他不去搞革命，當一個醫生理當能享受一生榮華富貴。即使投身革命，幫卡斯楚建立古巴政權後，擔任古巴央行總裁及工業部長都足以名利雙收，卻因看到世間種種苦難，寧願盡棄一切，跑到玻利維亞叢林提槍為所有被迫害者請命，這也是為何知識份子喜歡切‧格瓦拉的原因。三十多年來，多少顯赫人物已被世界淡忘，但他卻越來越燦爛，不斷發光發熱。
不過當時在革命廣場的毒熱太陽下，我也被曬得一身燦爛，不斷發光發熱，別說要拿槍為窮人出氣，連拍幾張相片都快中暑了，還是趕快回遊覽車去吧。
■ 買水 & 賣飯糰
四點鐘回旅社，領隊徵求兩名自願者幫忙去買水。早預料到了，又只有我一位志願者，其實論輩論歲我本來就該自動自發幫忙跑腿。
小小的一家店，顧客倒很多。店裏主要是賣飲料，順便販售些小點心。我們買了二十六瓶一公升的礦泉水，數量多，結帳的肥女人弄不清楚，少算了幾塊錢。我告訴領隊，反正我們沒吃虧先把水搬回去吧。領導堅持要把錢退還(他是個正派的人)，不想佔人家便宜。
那肥女人又把帳算一次，才弄清楚真正的金額，領隊還錢時，她比了手勢向領隊要手上那隻筆，領隊順便把筆送她。起初我弄不懂為何要向領隊要筆，慢慢才知道古巴是共產國家，民生並不富裕，人民看到觀光客會伸手要筆，筆不貴，大家通常會施捨，久了，就有這種「要筆」的習慣。比起伸手「要錢」，我更欣賞他們的「要筆」。接下來兩天的行程裏，我把身上三枝筆都給光了，只留一枝鉛筆，隨身筆記用。
買完後，我們各抱一箱重重的水走回旅社，實在很重，領隊不斷向我致歉。
「反正早上走了好多路，運動雙腳，現在搬這些水剛好運動雙手，手腳都運動到了，十分完美。」我答著
領隊閃著興奮的眼神：「要是每個團員都像你這麼貼心，會替人找台階下就好了。」
「凡事往好處想嘛！」我吃力地回應，太陽又毒又烈，早已全身是汗。
領隊又偷偷問我，資料上說你是從事教育工作，真的嗎？
我給旅行社的資料原本是寫著「自由業」，後來因為要辦美簽，不得已才改填真正的職業。所以領隊一問，我就不好意思地笑了笑，說因為痛恨那些喜歡吹噓工作成就及社會地位的人，所以每次旅行從不談論自己，有人問，就說在家裏幫忙作生意，若對方硬要追問，會乾脆說是「賣飯糰」的，高中畢業賣到現在……
那箱水太重了，不得不暫時放在地上，換個姿式再繼續前進。搬得兩手很累，但沿途聊著那些「飯糰」笑話，倒也趣味十足。
要是對方還不相信的話，還會認真地說我們家的飯糰很有名，蘋果日報都介紹過……
■ 「亞熱帶Tropicana」歌舞秀
回來幫忙把礦泉水發完，就小睡片刻去，七點鐘吃飯，還有時間休息。九點要去看古巴歌舞秀，需保留體力，那是我夢寐以求的音樂表演呢。
以下是我觀賞時順手寫下的筆記：
(1)．這場歌舞秀叫作「亞熱帶」，是戶外的表演場地，半圓型的舞台高高低低設計成許多階層，演出者可以從不同的通道進到不同高度的舞台區塊進行表演，所以變化多端。
(2)．古巴多美女，那些身材曼妙的舞者服飾炫麗至極，搭配多變的燈光展開一場華麗的視覺冒險。
(3)．樂團的編制很大，都是些千垂百鍊的頂尖樂手。
(4)．「合聲」是古巴音樂的特色，這場表演的合聲陣容果然龐大，男男女女相互交織，讓音樂生色不少。
(5)．歌者就不用說了，每位都是能歌善舞的唱將，不唱那些歐美流行的芭樂歌，而是道地的古巴、拉丁及非洲音樂。
(6)．演出非常緊湊，不同的佈景、聲光、舞者及歌手一幕接一幕熱鬧非凡。
(7)．燈光設計有許多獨特的“黑人”美學概念，例如同時用黃色及粉紅色的燈光，映照在黑皮膚的舞者身上可產生特殊的俗麗效果。
(8)．同團幾位大爺嫌音樂吵，看了半場就找空位到後頭拼酒去了。
還有一點我一直弄不懂，在秀場拍照是要買票的，但區區五元美金的攝影票那些有錢大爺們硬是不肯花，到裏頭才舉著相機偷拍，真不知這些地主級的團員心裏在想些什麼？
■ 晚安
看完表演，回到旅社已經凌晨時分。
真是豐盛的一天，因為「音樂」，因為「切‧格瓦拉」，讓我迷戀著古巴，今天總算親自造訪久聞其名的哈瓦那。這裏四處都有現場演奏的音樂，這裏四處都有切‧格瓦拉的圖騰，這裏是我迷戀的古巴。
躺在床上，有種無法形容的滿足感，耳機裏仍播著「摩托車日記」的電影配樂，那時的切‧格瓦拉才24歲，鮮花般的青春正綻放，一輛摩托車就一萬二千公里穿越南美洲而去，他是真正的旅人……
在暴雨中穿越亞馬遜河，於陽光下奔馳在廣濶的平原，穿梭於茂密的雨林，在雄偉的安第斯山下宿營，他快樂地前行，享受著流浪的樂趣。
那是電影「摩托車日記」的畫面嗎？我正追隨其中，幻想一場24歲的旅人之夢呢。
附錄一：
「摩托車日記」官方網站The Motorcycle Diaries
http://pandasia.com.tw/motorcycle/
附錄二：
切•格瓦拉生平簡表
關於"切"這個字，格瓦拉本名為Ernesto Guevara Serna，有資料說"切"原本是阿根廷人相互之間的親切稱呼，與我們說的"哥們兒"類似。因為格瓦拉是阿根廷人，同伴們都戲稱他"切"，久而久之，切就成了他姓名的一部分。另外，另外也有資料說，格瓦拉在1959年受封為古巴榮譽公民時，正式接受"Che"這個"暱稱"(大美百科全書)。
他是個游擊戰鬥史上的傳奇人物，原本是醫學院學生，之後在多次旅遊中結識革命份子1956年正式加入以卡斯楚為主的古巴游擊隊，之後1959年革命成功，擔任古巴的經濟部長，之後辭職不幹！決定繼續革命拯救第三世界同胞。1967/10/8年被哥倫比亞政府軍俘虜，10/9中午一點即被玻利維亞政府處決。
1928年6月14日，埃內斯托‧切‧格瓦拉生於阿根廷羅薩里奧市。他是埃內斯托‧格瓦拉‧林奇和塞莉亞‧德拉‧塞爾納-德拉‧略薩的長子。
1947-1953年，在布宜諾斯艾利斯國立大學醫學繫讀書。
1950年，在油船廠上當水手。
1951年月12月臺票1952年8月偕同阿爾維托。格拉納多斯溫遊拉美洲各國。遊歷了智利，秘魯，哥倫比亞和委內瑞拉，然後由委內瑞拉乘飛機途徑美國邁阿密返回布宜諾斯艾利斯。
1953年，大學畢業，第二次漫遊拉丁美洲各國。遊歷了玻利維亞，秘魯，厄瓜多爾，哥倫比亞，巴拿馬，哥斯大黎加，薩爾瓦多。在圭地馬拉參加了保衛阿本斯總統政府的鬥爭，在阿本斯政府被顛覆後移居墨西哥。
1954年月日956年，在墨西哥行醫，後又在心臟病學研究兼職。
1955年，遇見菲德爾˙卡斯楚。加入他的革命隊伍，參加"格拉瑪"號遠征的準備工作。
1956年6月8月，因加入菲德爾˙卡斯楚的遠征部隊被捕，囚禁於墨西哥城監獄。11月25日，作為菲德爾˙卡斯楚率領的82名起義者中的一員，乘"格拉瑪"號遊艇從圖斯大林潘河口出發，前往古巴。
12月日，"格拉瑪"號抵達古巴。
1956年1958年底，參加古巴馬埃斯臘山等地的武裝鬥爭，在戰鬥中兩度負傷。
1957年5月27，28日，參加烏維羅之戰。6月5日，晉升為少校，被任命為第四縱隊司令。
1958年8月21日，奉命率領"西羅`雷東多"第作縱隊進軍拉斯維利亞斯省，並被任命為拉斯維利亞斯省城鄉起義部隊總司令。
10月16日，切的縱隊抵達埃斯坎布拉伊山。
12月攻打聖克拉臘市。
1959年1月1日，聖克拉臘城獲解放。
1月2日，格瓦拉的縱隊進入哈瓦那，占領卡瓦尼亞要塞。
2月9日，總統頒法令宣布切為古巴公民，享有與出生在古巴的人相同的各種權利。
6月2日，同阿來達結婚。
6月12日--9月5日，受古巴政府指派，訪問了埃及，蘇丹，巴其斯坦，印度，緬甸，印度尼西亞，錫蘭，日本，摩洛哥，南斯拉夫，西班牙。
10月7日，被任命為土地改革委員會工業司司長。
11月，被任命為古巴國家銀行行長。
1960年2月球日，出席在哈瓦那舉行的蘇聯科學，技術和文化成就展覽會的開幕式，第一次同米高揚見面。
5月，切的《遊擊戰》一書在哈瓦那出版。
10月22日--12月9日，率領古巴經濟代表團訪問中國，蘇聯，捷克斯洛伐克，德意志民主共和國，朝鮮民主主義人民共和國。
11月18日--12月--1日，訪問中國期間，受到了中國共產黨中央委員主席毛澤東，周恩來總理及陳毅副總理兼外交部長的接見。
1961年2月23日，被任命為工業部部長和中央計劃委員會委員，不久該委員會委員，不久該委員會也歸其領導。
4月17日，雇傭軍入侵吉隆灘。切負責指揮駐防佛那爾德裡奧省的部隊。
6月2日，同蘇聯簽訂經濟協定。
8月，代表古巴出席在烏拉圭埃斯特角舉行的泛美社會和經濟理事會特別會議。在會上揭露了美國建立"爭取進步聯盟"的目的。訪問了阿根廷和巴西，同弗朗迪西總統和誇德羅斯總統進行了會談。
1962年3月8日，被任命為全國領導成員，3月12日被任命為革命統一組織書記處書記和經濟委員會委員。
4月15日，在哈瓦那古巴勞動者工會會議上發言，號召開展社會主義勞動競賽。
8月27日--9月3日，率領古巴黨政代表團赴莫斯科。繼訪問莫斯科之後，又訪問了捷克斯洛伐克。
10月下半月至11月初，負責領導比那爾德里奧省的部隊。
1963年5月，由於革命統一組織改組為古巴社會主義革命統一黨，切被任命為黨中央委員會委員，中央政治局委員和書記處書記。
7月，率領政府代表團赴阿爾及利亞，慶祝該共和國獨立一周年。
1964年1月16日，簽署古蘇技術援助議定書。
3月20日--4月13日，率領古巴代表團參加在瑞士日內瓦舉行的聯合國貿易和發展會議。
4月15日--17日，訪問法國，阿爾及利亞，捷克斯洛伐克。
11月5--19日，率領古巴代表團赴蘇聯，參加十月社會主義革命周年慶祝活動。
12月9日--17日，率領古巴代表團參加在紐約舉行的第十九屆聯合國大會。
12月下半訪問阿爾及利亞。
1965年1月--3月，訪問中國，馬裡，剛果（金），幾內亞，加納，達荷美，坦桑尼亞，埃及，阿爾及利亞；在阿爾及利亞參加亞非團結組織第二屆會議。
2月3日，率古巴社會主義革命統一黨代表團抵達北京，在機場受到了中共中央委員會總書記鄧小平和北京市市長彭真的熱烈歡迎。2月9日，結束在中國的訪問，鄧小平和彭真再次親自前往機場，為他送行。
3月14日返回哈瓦那。
3月15日，向工業部的工作人員報千國外之行的情況，這是他在古巴最後一次公開講演。
4月1日，給菲德爾˙卡斯楚寫了告別信。
10月3日，卡斯楚在古巴共產黨中央委員會成立大會上宣讀切˙格瓦拉的告別信。
1966年11月7日，到達玻利維亞尼阿卡瓦蘇河畔的遊擊隊營地。
1967年，3月22日，以拉蒙為化名的切˙格瓦拉領導遊擊隊（玻利維亞民放解放軍）開始軍事行動。
4月17日，切˙格瓦拉的《通過三大洲會議致世界人民的信》在哈瓦那發表。
7月29日，拉配美洲團結組織成立大會在哈瓦那開幕。會議主席團根據許多代表團的建議，宣告像征性地成立"拉配美洲國"，並宣布"敬愛的遊擊隊員埃內斯托˙切˙格瓦拉少校為我們共同的祖國--拉丁美洲--的榮譽公民"。
10月8日，在尤羅山峽戰鬥中，切˙格瓦拉受傷被俘。
10月9日，切。格瓦拉在依格拉村被"突擊隊"殺害，時年39歲。
節錄自:http://www.china-tide.org.tw/music/guevara/che.htm
英雄的兩面：神話與真實
2007/06/15
【文/林載爵(聯經出版社發行人)】
2005年11月，34個美洲國家領袖在阿根廷舉行高峰會，試圖建立2006年重啟自由貿易談判的共識，但部分國家不滿美國的農業補貼政策，加上許多南美洲人反對全球化，數萬名示威者在當地一座足球場集合抗議，現場懸掛一幅南美革命英雄切‧格瓦拉的巨型畫像。不僅如此，世界各地的年輕人在遊行抗議時，都會舉著他的頭像。
在格瓦拉逝世將近四十年後的今天，他依舊是革命的標誌。有關他的書籍不斷出版，電影不斷拍攝，他的故事不斷累積擴大，形象不斷被塑造得更完美。
1961年沙特和波娃在拜訪格瓦拉之後說，「他不只是一個知識分子，也是我們這個時代最完整的人。」他典型的頭戴黑色貝蕾帽，一臉捲曲的濃鬚和長髮，炯炯有神的眼睛，深邃的目光凝視著遠方的照片，完全顯露英雄的形象與氣質，成為一個時代，一段歷史的表徵。
「格瓦拉是二十世紀已經幾乎再也看不到的浪漫英雄，而他之所以成為英雄，乃在於他是如此的獨特，以至於變成了一則幾乎不可能的傳奇。」這是《格瓦拉畫傳》的題辭。
於是印上他的頭像的T恤在世界各地年輕人的身上出現，有關格瓦拉的產品已經成為一種時尚，特別是近十年來此風益盛。網路上的「切專賣店」（thechestore.com）標榜的是「所有你需要的革命必需品」，你可以買到一切格瓦拉的相關產品。反諷的是，在格瓦拉所堅持的價值已經崩解的時代，他卻從共產主義的煽動者變成資本主義的暢銷商標。
然而，一股去除神話，重新認識真實的格瓦拉的趨勢也開始了。
從他的日記、談話、著作以及當時人物的訪談和證詞，試圖重建真實的格瓦拉。這個格瓦拉有殘忍的一面，1967年4月，就在逝世前半年，他總結過去的經驗說：「恨是鬥爭的一個元素，對敵人堅定的恨，可以讓人超越他的自然界限，成為一個幹練的、暴力的、精挑的、冷血的殺人機器。」他下令槍決過數百名被他懷疑的、不忠的同志。
革命成功後，他掌握古巴大權，先後擔任軍事監獄的檢察長、工業部長、國家銀行總裁，在他的主持下，引進了蘇維埃制度，數百萬人民的生活被徹底顛覆、犧牲，在〈人與社會主義〉一文中，他說：「為了建立共產主義，你必須建設新人與新經濟基礎。」於是，反對者以反革命分子之名被關進集中營。他也協助設立祕密警察組織，遂行恐怖與謀殺。
最嚴厲的陳述是來自他被槍決時現場目擊者的證詞，他並非慷慨就義，而是懇求「不要射殺我，我是切，我活著比死對你更有價值」，當然這是無法獲得證實的。
一個英雄本來就有神話與真實兩種面貌，格瓦拉也是同樣的情況。
【2006-07-31 聯合報】
延伸閱讀 「中美洲行腳」 系列文章表列 ( 請點選閱讀 )：
中美洲行腳07 尼加拉瓜 原本該取代巴拿馬的「尼加拉瓜運河」
中美洲行腳15 墨西哥 美麗的坎肯海灘 vs 事與人違的爭吵
留言列表
