來去巴黎02 雨中列日 @ 音樂旅行

010

比利時旅遊篇

■ 2008年3月30日

起床，已經九點多了！

其實應該才八點多，因為比利時今天開始實施日光節約時間，全國的時鐘都往前撥快一小時，於是我一起床，就憑白無故失去一小時。

這是我2008年到歐洲度假的第一個早晨，簡直悠閒到無法形容。

眼睛睜開就拿著相機胡亂拍攝，Vincent的家到處都充滿設計感，隨便捕捉些光影都會是好作品。而我這懶骨頭能賴在這種空間裡就心滿意足了，說實在的，根本不想動身去巴黎……

■ 早餐

當個房客，我還是儘量維持該有的個人修養，例如太早去洗澡可能會吵醒Vincent，所以只是安靜地在各樓層間活動，甚至，得躡手躡腳。

聽到樓下Vincent在哼歌，知道他起床沖澡了，才蹦蹦跳跳下去和他閒扯。

洗完澡，Vincent會打開他的立體環繞音響收聽廣播新聞，此時整棟房子都會充滿著語調優美的法文播音。Vincent家的「空間」設計是三層樓互通共享的，所以在二樓播音，整棟大樓都會瀰漫著深深淺淺的聲響，那種流動著法文音調的歐洲風情，就是在Vincent家度假最美好的記憶，即使每年都來，我仍對這種氣氛樂此不彼。

換我沖澡，洗完一身輕鬆地推開浴室的玻璃門後，咖啡、奶油和烤麵包的香味已混雜在法文的播音語調裡，Vincent已準備好早餐了。

我們開始享受一頓平凡的家常早餐，但感覺猶如在Startbuck用餐，每次都悠閒地吃上一個小時，邊吃邊聊，確保所有食物都在最美好的心情下享用。這就是歐洲人的生活，每年過來度假，我都得重新適應這種要吃上一個小時的悠閒早餐。

我的房間一隅，整排窗簾都被我拉下了。

■ 偷報紙與中國爵士樂

Vincent喝咖啡，我喝牛奶，Vincent的法國麵包夾火腿，我的全麥土司夾cheese，偶爾我也喜歡他家那種藍莓顆粒很大的果醬。

Vincent說話了……

「聽說你們這次總統選舉，有位候選人攻擊另一位候選人，指稱對方的太太曾於二十年前在美國的圖書館偷報紙。」

當Vincent用一長串英文把整個句子說完時，我差點笑出聲來。若沒能親身體驗當時的選舉狀況，光由媒體得來的訊息，再重新用另一國的語言描述出來時，聽完真的會覺得荒謬到極點。

想想看，是控訴對方“二十年前”在美國的圖書館偷“報紙”耶……

只是在台灣已經歷無數次選舉的我，早知道這都是選舉花招，重點不在污衊「偷報紙」這件事，而只是一種攻擊策略，看對方如何接招，以便見招拆招，進而繼續攻防罷了。於是我輕描淡寫地回應Vincent，反正我的英文字彙也不足以向他發表一篇偉大的個人評論。

正當我又拿了兩片全麥土司，認真地塗著藍莓果醬時，Vincent又問我了：「你認為指控對方的配偶二十年前在美國圖書館偷報紙這件事，能影響總統的選舉結果嗎？」

我故意把手上的全麥土司咬出一個有齒痕的大圓弧，然後吊兒郎當地逗著Vincent：「偷圖書館的報紙這種事很嚴重，在台灣被逮到的話，會被捉去立刻槍斃的！」

沒想到Vincent居然板起臉來，非常嚴肅地告訴我：「若這種沒有證據的小事可以拿出來指控並影響選舉結果的話，你們(指台灣)應該還沒成熟到足以實施民主選舉。」

哇！天啊，有這麼嚴重嗎？

我當然不會和Vincent辯，我在度假耶！還是先把藍莓土司吃完，那些果粒顆顆都豐盈甜美。

因為Vincent不夠瞭解台灣的選舉文化，所以才會對這種灑狗血的選舉技倆如此排斥，其實選民已逐漸學會判斷是非，我不覺得台灣缺乏實施民主的成熟度，只是尚有進步空間。但是有一點確是不爭的事實，台灣在國際間的形象越來越負面了。從國際媒體讀到「候選人指控對手的太太於二十年前在美國圖書館偷報紙」這樣的標題，當然會覺得台灣的選舉很幼稚，不談政見只搞這種雞毛蒜皮的人身攻擊。

哎！真是冤枉。

我懶得爭辯政治，覺得這是天下最白痴的事，但還是暗中為台灣辯解，但不是從政治，是從音樂。趕快拿出我帶來的秘密武器，一張台灣出版的音樂專輯「絲竹空」，是種融合中國音樂的創新爵士樂。我才把CD放到音響裡去播放，Vincent立刻露出驚訝的表情，頻頻稱讚這張極具創意的Jazz專輯。

於是，我滿意地笑了，坐看Vincent拿出綠茶，用玻璃杯沖了一杯晶瑩剔透的淡綠，啜飲並享受著迴盪在空間裡的中國爵士樂。

■ 印度古董店

我們吃完早餐，已快十一點了，好個蹉跎歲月的度假時光。

出門囉！先去接Jing，然後去逛一家印度古董店，Vincent說他看中一張印度古桌，趁著我來“度假”剛好可以幫他搬回家。

真好，我終於被派上用場了，自認絕對可當個稱職的搬運工呢。

古董店裡瀰漫著東方味道，這種店在歐洲很受歡迎，只是我剛從台灣來，卻置身在歐洲的東方文化裡，有種空時錯亂的幻覺。

Vincent刷卡買下那張印度古桌，可是外頭卻開始飄著細雨，無法把木桌繫在車頂上搬回家，那明天再來搬好了。

接下來呢？

先去接我們的國寶級攝影大師瑪莉比薩及她的兩個學生，然後一起去比利時東北邊的城市列日(Liège)，其中一位學生在那裡有個作品展，我們要去參觀。

■ SQUAT

才剛要去接瑪莉比薩和她的學生，Jing已趕緊先在車上向我解說一些比利時文化及社會的狀況，以免等一下我會有「文化震撼」(Culture Shock)。

Jing開始說故事了……

她說瑪莉比薩有個帥得不像樣的兒子，是個二十歲不到的青春叛逆小子，有個叛逆兒子在歐洲不是什麼壞事，父母還是會讓他們自由自在地活著。

而瑪莉比薩那位帥得不像樣的兒子，就搬去住在布魯塞爾的一處squat裡。

「妳說他住在squat裡！」我驚訝地向Jing確認，因為不久前我才剛學到“squat”這個英文單字的特殊用法，當名詞使用時可指「非法佔據的空屋」，在美國通常是一些無家可歸的流浪漢居住之處。

「沒錯！這個“squat”就是你知道的那種，」Jing耐心地詳加解釋：「但布魯塞爾的squat並不只是流浪漢的住所，有些藝術家也喜歡住在squat裡，他們嚮往那種抛棄物質約束的自由生活，甚至有人認為住在squat是一種“時尚”。」

Jing讓我先把“squat”在比利時所代表的不同社會含意弄清楚，然後才告訴我，瑪莉比薩的那兩位學生也住在squat裡，並提醒我等一下到那邊去接他們時，不要覺得怪異。

真是感謝Jing讓我知道這種文化差異，這是在國外旅遊最重要的事。

於是載瑪莉比薩上車後，我們再到市區裡一棟看起來還頗舒適的“廢棄”大樓前等待她那兩位學生。瑪莉比薩忽然問我，台灣有沒有squat？

我想了一下，才回答她：「沒有。」

結果瑪莉比薩立刻搖頭說她不相信，那種表情好像認定我在“說謊”。

我趕快微婉地解釋：「台灣不是沒有流浪漢，但流浪漢都睡在車站或公園等公共場所，沒有專屬的squat可住。台灣地窄人稠，怎可能有空屋可放任遊民居住。」

等兩位年輕的藝術家下來後，我們就往列日快樂地出發。

此時，車上剛好滿載一車的藝術家！

在雨中的列日(Liège)街頭觀看藝術展海報的Vincent。

■ 列日(Liège)

列日位於比利時東部默茲河與烏爾特河交匯處，鄰近比利時與荷蘭的邊境，是列日省的首府，人口約20萬人。我對列日的印象全來自國中時的地理課本，記得好像是十六世紀產煤和煉鋼的重要城市。

難道我們這一車藝術家，準備要手牽手一同去「煤礦城市」郊遊？

「列日現在不產煤了，」Vincent鄭重地告訴我：「列日最有名的是鬆餅。」

「鬆餅？你是說在比利時到處都在賣的那種鬆餅？」我興緻勃勃地反問。

「是的。」

天呀！比利時的鬆餅好吃到無法形容，搭地鐵或在街上行走時，花一歐元買塊熱呼呼的鬆餅，邊走邊吃的滋味實在美妙，尤其在冷風刺骨的嚴冬裡。

想到就垂涎三尺，即然這樣我們乾脆用力來給它好好介紹列日鬆餅。

比利時鬆餅可分為兩種，一種是布魯塞爾鬆餅(Gaufre de Bruxelles)，另一種是較普遍也較受歡迎的列日鬆餅(Gaufre de Liegie)。兩者的主要差別在於列日鬆餅的口感很扎實，製作時得加入大量牛奶及奶油，烤到半熟再灑上列日特有的粗糖，所以鬆餅會帶有焦糖的香味，咬起來外殼香酥但內餡卻柔軟有Q勁，最適合趁熱享用，人們都喜歡邊走邊吃，所以街頭時常飄散著鬆餅的誘人氣味。

一個多小時後，在我的「鬆餅遐想」裡來到列日，可惜當時寒雨刺骨，大家只關心我這位剛從亞熱帶來的訪客能否忍受這麼冷的天氣，倒沒人想到要買鬆餅讓我禦寒。

那位年輕的女藝術家(Tatiana Bohm)先到她的展覽會場去，我們五位則在街頭隨便找家餐廳吃午飯，時間正好是下午兩點鐘。我點了千層麵及菊花茶，因為實在太冷了必需點杯熱飲來暖身，但我又不喝咖啡及茶，menu上唯一不含咖啡因的熱飲只有菊花茶，所以我沒在列日吃鬆餅，倒是喝了一杯熱菊花茶。

接下來，我們在冰冷的寒雨裡連看了三場展覽，包括同車那位女藝術家的“沉鬱”創作及其他兩個攝影展。Tatiana Bohm的作品皆以「人」為主題，但都是些詭異變形的人，情緒都是壓抑的：

被改造過的聖母，Tatiana Bohm直接用刀子刮去古畫上的顏料，產生這種木乃尹聖母。

其中一個是針孔攝影展，你一定不知什麼叫「針孔攝影」(Pin-hole Photo graphy)對不對？

「針孔攝影」得自己用紙盒製作相機機身，挖個零五公分左右的小洞供曝光，盒內放入底片，直接打開孔蓋讓光線透進來就可感光拍照了。在目前任何相機都能拍出好照片的情況下，「針孔攝影」這種復古技術反而更受重視，甚至在九○年代中期一度成為攝影界的顯學，大家又重新沉迷於這種返璞歸真的魅力。

這是當時的一些「針孔攝影」作品：

我們參觀針孔攝影展時的情形，當時一位展出的作者剛好過來向瑪莉比薩打招呼。

我隨同Vincent及瑪莉比薩兩位攝影師到達展覽現場時，常有許多慕名的攝影同好過來向他們打招呼，那種感覺真好，愛好藝術的人聚在一起自然有種相互吸引的愉悅能量。我很嚮往比利時這種無處不在的藝術氣息，整個社會對藝術的包容性很高，也提供藝術家數不盡的展覽空間，只要你肯創作一定會有你的舞台。藝術家在這裡很容易生存，相對造就許多優秀的創作者及作品，好的藝術作品又吸引更多支持者，就這般良性循環著，讓比利時的藝術風氣更加繁茂。

同車那位女藝術家，老實說作品還算不上大師的級數，她只是單純將創作理念化成作品和觀眾分享而已。這種非主流的創作在台灣可能乏人賞識，但在比利時就是能找到場地可展覽，或者可以誇張地說，在比利時連住在squat的“遊民”都有場地可開個展，這樣的國家簡直就是藝術家的天堂。

下午六點半，我們一行六人才又從列日開車回布魯塞爾。

■ Marie-Francoise Plissart攝影集

到布魯塞爾，先送兩位年輕藝術家回他們的squat，再送瑪莉比薩回家。

瑪莉比薩邀我們進屋裡喝個咖啡再走，於是我、Vincent及Jing就在她家聊了半小時。

瑪莉比薩將她出版過的攝影集都拿出來讓我們欣賞，包括所拍攝的布魯塞爾原子能紀念館等曠世鉅作。我不斷驚嘆著，能當著大師面前一同析賞她的作品，真是無比的榮耀。

離開時，瑪莉比薩送我一本她的攝影集，特別簽了名才遞給我，我只覺一股溫熱的興奮及蜂鳥振翅般的心跳。( 請聯想一下fans因過度興奮而暈倒的畫面 )

■ 晩安

八點鐘回到Vincent家，我和Jing開始努力煮菜，要弄出滿漢全席似的晚餐。我用帶去的康寶濃湯沖泡了一鍋酸辣湯，Jing蒸了豆腐並炒了一盤韭菜，三個人快樂地吃一頓還不錯的中國菜。

十點鐘，我們上樓去看一部我帶去的DVD，1937年發行的「大地」(The Good Earth) ，改編自賽珍珠(Pearl S. Buck)的普立茲獎小說，是好萊塢三十年代關於中國題材的代表作。其實我只是想和Vincent及Jing分享片中三十年代的中國農村景象而已，但他們都很喜歡這部電影。

Vincent送Jing回去時，已超過凌晨十二點，我仍因時差而瞬間入睡，Vincent什麼時候回來，我根本毫無所悉。

今天過得豐富又充實！